革命烈士
謝關友，浙江紹興市人，1976年12月入伍，中共黨員，1985年3月8日在雲南老山地區攻打小尖山的戰鬥中，時任“硬骨頭六連”副政治指導員的他，因搶救傷員而光榮犧牲，年僅28歲。敵人的炮彈擊中他時，他一面將流出來的腸子往裡塞，一面對前來搶救他的戰士說：“我不行了，你們要注意……”戰後上級黨委給他追記一等功。
謝關友的妻子金興梅本不願意接受我的採訪，她說她不想回憶那個惡夢。在她兒子謝駿的勸說下最終還是答應了。我從北京來到紹興，已是6月11日的傍晚。
最初電話相約時，我稱金興梅為大姐，雖說她大我將近二十歲，但不知怎么，在我心裡總感覺她很年輕。也許是因為年輕的戰士謝關友的緣故，將他們的愛情和夢想永遠定格在那個時代。
在金興梅工作了近三十個春秋的紹興某醫院的藥房我們見了面。我不得不面對現實。她黑色的頭髮雜著些白髮。身體很瘦小。腰略彎。她顛來跑去在單位的食堂里，為我點菜、端菜、買啤酒，極為熱情。我覺得很是不好意思，竟然蹭了金大姐一頓晚飯。吃飯時，我說，這二十多年過得真快啊，一晃就過來了。金大姐當然知道我指的是謝關友犧牲之後的日子。又一想，她和常人可能感覺不一樣，就問金大姐，您是不是覺得時間過得很慢？她嘴角抽動了下，沒回答我的問題，轉過身，說，菜好了，我去端菜。當時她的眼睛有些潮。
一、
吃完飯，我們走到一彎湖水邊，圍一張石桌面對面而坐。剛問了第一個問題，金大姐就哭了起來，一邊哭一邊講她和謝關友見到的最後一面。我給她不斷遞著紙巾，紙巾抓在她手裡越積越多，成了一團。因為她的哭，她說的一些語句顯得含混不清。她哭得厲害時，就不再說話，只聽到哭聲。我側目望湖水，湖水很靜，波光粼粼，遠處一隻水鳥一掠而過。她說，那一次，謝關友在家呆了三個小時就走了。他和她一起給兒子洗了澡，說說笑笑的，和往常一樣。然後，他提出給她洗，她不肯。第二天上班，一個來藥房配藥的人跟她講，謝關友上前線了。金興梅說當時她一點也不擔心，覺得遲早他會回來的。可是等啊等啊，就是等不到他的來信。謝關友一名戰友的妻子告訴她，這段時間，謝關友沒時間給你寫信。後來，她才知道，其實別人都知道他犧牲了，只有她最後一個才知道。他曾在一封信里告訴過她，3月份再打一仗就可以回家了。然而，就是這一仗讓他再也不能回來。也讓金興梅牢牢記住了一個日子——3月8日。於她而言，這一天不是節日，而是她最怕過的一天。
金興梅得知謝關友犧牲是三個月以後的事。那天，部隊的人在金興梅母親的陪同下來到了她家。她一看就知道大事不妙了。
部隊的人給她帶來的物件中，有兩封謝關友早已寫好的遺書，一封是寫給她的，一封是寫給不足一周歲的兒子謝駿的。讀了遺書她才知道，最後的相見，是因為一位朋友在錢塘江大橋幫他截了一輛小麵包，不然，他是沒辦法沒機會回家了。他在遺書中告訴她：“當時，我是既矛盾又痛苦，怎么跟你講呢？後來就下了決心不告訴你（去前線打仗），否則你會難受極的，一下不能接受……”
二、
一切都從美好開始。金興梅覺得她人生中最美好的時光是和他一起下鄉的日子。此前，他們是國小同學。國中時因為謝關友轉了學就沒見過面，直到他們到了離紹興二十多里的鄉下才得以重逢。那些日子裡，他們五十幾個少男少女，一起唱歌，一起乾農活，一起燒火做飯，日子過得無憂無慮，很是快樂。當然，最難以忘懷的還是獨屬於她和他的時間和空間。她記得他倆一起劃著名小船去河對岸的村莊碾米，她還問他，你會划船嗎？他說，跟我在一起，你就放心吧。她記得他經常騎腳踏車帶她從鄉下回紹興的家，坐別人的腳踏車，她很怕，坐他的腳踏車，一點也不怕，很穩。他下鄉一年多就去當了兵。五年後，她也離開了鄉下，考上了嘉興的一所中專，學藥劑學。金興梅不清楚他們怎么好上的，反正就自然而然好上了。她去過他的部隊，偷著聽過他給戰士講課，覺得講得頭頭是道，講得很好。他們一起游西湖，下了雨，他給她買了把傘，很便宜，他說以後，會給你買把好的。他探親休假，每天晚上到她上班不久的醫院接她回家。醫院裡一些對她躍躍欲試的小伙子見她已名花有主，不得不遺憾的望而卻步。然而，他們的愛情並非一帆風順。她的母親死活不願意讓她找當兵的。她決不動搖，不相信任何話，只相信愛情，只相信他，她和他，幸福地建立了小家庭。他們戀愛了八年時光。
心靈上的幸福抵得住生活上的艱辛，卻無法抹去深痛的記憶。她剖腹產後，他只照顧了10天就回了部隊。她一個人照顧著自己和孩子。婆母中午從單位食堂帶飯給她。兩個月後，謝關友再次回家時，她問他：“你知道這兩個月我是怎么過來的嗎？”他說：“我知道，我不敢問。”
這兩個月，金興梅是哭過來的。那時哭，謝關友雖不在身邊，但總還有個盼他回家的念想。打他犧牲後，她的哭就沒了著落，也可以說是欲哭無門。母親不同意她的婚姻就是擔心當兵的命懸一線。她的不幸竟讓母親言中，她更不好到母親身邊落淚了。她更不能對著無知的孩子哭。可她怎能不哭呢？就是現在遭難時，她依然會哭。她會躲在淋浴室里哭，水開得大大的，沒人看見，沒人聽見。然而，水可以衝掉她的眼淚，卻洗不掉她心中的鬱結。
“有什麼事我都是在心裡藏著掖著，有什麼難處我都是自己扛著，不敢講，不想講”，說到這裡，金興梅哭著給我講了一個夢。2006年，兒子浙江大學畢業後，很難找到工作，每次考試都能過，可一到面試就卡殼。金興梅日思夜想也不知如何給兒子幫上忙。夢裡她想給謝關友打個電話，可怎么都找不到他的電話號碼，急得都哭了。夢醒後，她突然想到了謝關友的一個戰友。她後來聯繫到了他，在他的幫助下兒子謝駿的工作得以安排。
三、
金興梅感覺最對不起的就是兒子謝駿。謝駿三個月就進了託兒所。金母因金的婚事一直耿耿於懷，不肯幫她帶孩子。謝駿剛上幼稚園的一天，金母聽說幼稚園有一小孩讓老師綁了起來。金母過去一看，正是自己的外孫被綁在童車上。老師過來解釋說，因他哭鬧不止怕從車上掉下來。金母很是心疼外孫，自此開始幫金興梅帶起了孩子。
謝駿小時候很調皮，蹬梯子上房的，讓金興梅總是擔著心。可突然有一天，不知怎么，謝駿竟然不會走路了。金興梅背著他從一樓到五樓，給他檢查。醫生說是小兒麻痹症。那些日子，她不得不背著他上學，背著他看病。那天，看到在床上玩變形金剛的兒子無知無畏無憂無慮的樣子，金興梅的心裡五味雜陳。“兒子走不了路了，大了怎么辦啊”，想著想著就放聲大哭。後來，她感覺兒子不像得了小兒麻痹症，就停止了給他打針。沒想到，慢慢地他又能走路了，算是讓金興梅虛驚一場。不久，兒子告訴她，他是從高處跳下來傷著的，當時怕挨罵，不敢說。
兒子只要好好的她什麼都不在乎。兒子國小時成績不好，她一點也不在意。只是那次開家長會，家長們都爭前恐後的問著兒女的考試成績，在班裡排第幾。金興梅知道兒子成績不好，壓根就沒打算問。不想老師卻主動跟她說，你就不用問了，反正你兒子每次都考不好。聽了這種話，聽到那種嘲諷的語氣，金興梅很生氣，可當面什麼話都不敢講。回到家，她把兒子大罵一頓。不罵不爭氣，自挨罵後，謝駿的數學連著考了五個一百分。其實，她並不指望兒子將來榮華富貴，只求他健健康康平平安安。
四、
謝關友離去，幸福戛然而止，生活變得支離破碎。金興梅經歷的很多事都記不清年月日。也許的確如此，小人物的生活不是編年史，不是大事記。她甚至記不清和現在的丈夫是何時結的婚。
謝關友在遺書中對她說：“梅，如果這次我為國獻身了，我相信你能堅強地生活下去。另外，因為你畢竟是還不到三十歲的女同志，憑你的容貌和為人，再成立一個小家庭是沒有問題的……”可她的改嫁並不像他說得那樣簡單。一開始，婆家讓她把謝駿留下來想去哪兒去哪兒。可她就是捨不得謝駿。謝關友的父母剛剛失去兒子，也很痛苦，擔心謝關友的獨苗隨她改嫁後改了姓。為此，她還和婆家之間產生了誤會。婆家把她當時住的房子換了新鎖，讓她進不了屋。沒辦法，她找到了和謝關友一起上過前線的弟弟建平。謝關友犧牲後，建平對金興梅母子一直很照顧。他從父母手上拿來鑰匙給了金興梅。不久，金興梅收拾了一些簡單的家用就另搬了家。提起這些，金興梅對我說，當初我真要是扔下孩子不管，一個人嫁了，就不遭那么多罪了，到什麼時候，我不還是兒子她媽，你說是不？沒等我說話，又說，我說是這樣說，我能扔下他不管嗎？他畢竟是謝關友和我生命的延續。
當年，謝關友的事跡在全國報導後，金興梅收到了很多來信，其中有不少部隊官兵的求愛信。金興梅給部分人員回了信，她說，你們都是小弟弟，不能太感情用事。她身邊追求她的也很多。她現在的丈夫就是其中一個。他是她的同事。他離異後，兒子由原來的妻子帶。他經常照顧金興梅母子，手很巧，什麼活都會幹，有時，金興梅上夜班，他還幫她去學校接謝駿。日復一日，年復一年，她覺得他是真誠待她，在單位要安排她去杭州參加一個月的培訓學習之前，終於和他結了婚。那時，謝關友犧牲已十年有餘。對於她現在的丈夫，她不願跟我提太多。
“過去的事忘不了，眼前的事記不清”，這是採訪中金興梅說得最多的話。她不想提起過去的事，可過去的事從心裡怎么都驅不走。過去的事裡有謝關友。謝關友在她心裡扎了根，拔都拔不掉。下鄉時，謝關友為她自製的削果皮刀至今她還在用。謝關友的草綠色軍被至今還在蓋。就連他現在的丈夫也會穿謝關友當兵時發的絨衣。謝關友的信件和照片她從不往牆上掛，而是藏在抽屜里，但總會不由得拿出來“偷”著看看。有一張照片，她沒給任何人看過，包括兒子謝駿和謝關友的父母。照片是謝關友的一個戰友寄過來的。照片上，謝關友躺在擔架上，全身都是繃帶。她不敢想像，他體內的80多塊彈片是怎么取出來的。
可是，“眼前的事，說忘就忘”，金興梅說她甚至記不清自己的年齡了。別人按屬相給她推算應該是五十三了。再有兩年就該退休。可她還想多掙幾年錢幫兒子把房買了。她說，三十五六歲眼睛就花了，完全是哭傷的。給患者拿藥時，看藥方老看不清，必須帶老花鏡，務必小心又小心，不然，出了差錯會扣她的獎金。以前，她沒太把錢當回事。謝關友犧牲後，她只拿到了兩千元撫恤金，可她沒任何怨言。她覺得她掙的錢夠她們娘倆吃了喝了，夠交兒子學費了，就行了。可現在才知道，沒錢是多么遭難。謝駿在杭州一事業單位上班。杭州房價很高。金興梅打算把現在住的房子賣了湊錢給兒子買房。她現在住的房子是2000年買的，一部分是商品房，一部分是房改房，當時用了謝關友的工齡，所以現在她必須先去公證一下，方能賣掉房子。她想，謝關友的父母也會支持的。如今，他們早已消除了誤會，一家和睦相處，一切都會為謝駿著想。她還奢望從杭州買套經濟適用房。為此，她專門去了一趟多年未曾聯繫的謝關友生前的部隊，看能否讓部隊出面做做地方有關部門的工作。那天晚上，她住在兒子的只有十多平米的出租屋裡，擠在一張床上，身體緊貼著牆，睡起來不是很舒服，但只要和兒子在一起，就感到很幸福。
金興梅還指派了兒子一個任務，於網上推薦了謝關友參加“雙百人物”（100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模範人物和100位新中國成立以來感動中國人物）的評選活動。我隨機問了一些紹興人，大多不知道謝關友是誰。也問了部隊一些官兵，知道的人也很少。我擔心謝關友評不上。金興梅大姐說，那也要爭取一下，算是對他有個交待。
金大姐的講述早已歸於平靜。不知不覺我們聊了近兩個小時。天色暗了下來，周圍的燈光灑在湖水裡，生出了些許暖意。她從單位到家要騎半個小時的腳踏車，不能再聊了。
和金大姐一起去推腳踏車時，她說：“我也有‘馬自達’——馬路上自己踏。”於醫院門口我們握手告完別，她翻身上了她的“馬自達”，穿過十字街頭，融入在昏黃的燈光里，淹沒在這個誕生了偉人魯迅的小城裡。
我們含淚推薦一封烈士寫給妻子的家信。1984年7月19日，“硬骨頭六連”原副指導員謝關友，在赴南疆邊境作戰前一天，分別寫給妻子和兒子一封信。未等信寄出，謝關友就血染疆場、以身殉國了。戰友們從他身上找到的這兩封遺書。可惜寫給兒子駿駿的家信原件被家人丟失。
一位哲人說：“愛國的人，把其根深植在本能以及情操里。國家之愛，乃是親人之愛的擴大延長。”我們敬仰謝關友用生命和鮮血將對親人之愛無限地“擴大延長”。
可以告慰烈士英靈的是，他的家人如今生活幸福美滿，駿駿已從浙江大學畢業參加工作。
——邵 敏、羅正然、金華建
