1996年,19歲的美國姑娘詹妮弗·林利在宿舍的電腦上架起一個攝像頭。這個現在看來無比簡單的舉動，在當時卻有革命性意義——她開創了直播這一網路形式。然而，7年後，詹妮弗決定關閉自己的直播網站，徹底從網上消失。在網路直播風靡全球的當下，這個曾紅極一時的“網路直播第一人”，現在反而很少使用社交媒體，安靜地做著一名程式設計師。
24小時直播生活
還是大一新生時,詹妮弗偶然在學校書店裡發現了網路攝像頭。她是個電腦迷,於是立即買下了攝像頭,用它做了件極不尋常的事:創建個人網站“看珍妮”,向全世界的陌生人直播自己的生活,24小時不間斷。
在社交媒體興盛和即時信息充斥的時代,這不是什麼新鮮事。對現在的網路用戶而言,“看珍妮”網站其實相當無聊:一個顆粒狀、靜止的黑白畫面出現在網站上,15分鐘過後,另一個黑白畫面接著出現。
但別忘了,詹妮弗是在20年前玩直播的。那時候,上網都要撥號連線且計時收費,一個網頁要好幾分鐘才能載入出來,我們也不會線上購物或陷入網戀。在詹妮弗之前,有人直播咖啡壺和魚缸的場景,然而她才是真正意義上的網路直播第一人。
儘管詹妮弗播出的畫面通常都是一個空屋子,因為她要么在上課,要么在廁所,或者對著電腦看、坐在床上學習,又或者在洗衣服刷牙——這些日常生活中看起來像幻燈片的圖像,卻引發了強烈關注:每天約有400萬人觀看她每隔15分鐘上傳的日常生活畫面。
現在看來,這場直播並沒有什麼特別之處。但如果一直坐在電腦前觀看,就可以串起詹妮弗的生活:她坐在床邊穿長靴,這是要出門了；她穿著背心和運動長褲坐在電腦前,說明會呆在宿舍上網聊天。她是網上的一個活生生的人,只是在做自己。
名氣和譴責一起來
對冬粉來說,詹妮弗的吸引力就在於她的日常化。她網站的聊天室社群迅速壯大,她也會去裡面逛。詹妮弗對大家來講是可以接近的,是團體的一部分,像個朋友。他們從沒體驗過能和只在網上見過的人社交,對詹妮弗本人來說,這也是前所未有的經歷。
“一個周六的晚上,我在宿舍洗衣服時收到一封郵件,裡面說 我在洗衣服,看到你也在洗。我覺得自己是個失敗者,可看到你和我做同一件事,我現在感覺好點了 。”詹妮弗說,自己很高興能讓別人產生那種做自己還不賴的感覺。
“看珍妮”給詹妮弗帶來了前所未有的名氣。1998年,美國著名脫口秀節目主持人大衛·萊特曼採訪了珍妮弗。不僅僅是萊特曼,她還被眾多報紙雜誌作為專題人物報導。那時還沒有各種電視選秀節目,一個年紀輕輕的草根姑娘,能讓上百萬人登錄同一個網站,已經創造了歷史。
一開始,媒體的關注還是一種監管式的好奇。直到她和男朋友的親密舉動入鏡,讓好奇變成了譴責,人們開始指責她自戀和暴露。“我和男朋友第一次在鏡頭前接吻時,網站因為流量太大瞬間癱瘓,接著我聽到電腦發出嗶嗶聲,聽起來就像報廢了。他意識到親吻能讓網站癱瘓後,就不願意再來我房間了。沒人想出現在螢幕上,也沒人想來我的房間。”
為什麼不迴避這些裸露和親密行為的場面?詹妮弗說,繞到房間另一邊關掉攝像頭很麻煩,她不想讓這個舉動破壞當下的氣氛。
那幾年,詹妮弗一直是網友們線上議論、爭辯和分析的對象。直到7年後的一天,她關閉了網站。
她是第一個將個人生活公之於眾的人,第一個因為在攝像頭前而變得有名的普通人,第一個跟全然陌生的網友分享親密和脆弱時刻的人……為什麼在盛名之下徹底消失了呢?
大學畢業後，詹妮弗搬到了華盛頓，,在一家公司做網頁設計。從宿舍搬到公寓，她有了更多記錄空間。一個“看珍妮”的超級冬粉送了她一堆攝像頭，詹妮弗把它們都裝到了新家和辦公室里，繼續直播。2000年左右，詹妮弗有了一票模仿者，她們稱自己為“視頻女孩”。這年春天，詹妮弗搬去加州薩克拉門托,當地另一個“視頻女孩”幫她找了住處。但幾個月後，詹妮弗和這個女孩的未婚夫發生關係，還被直播鏡頭記錄了下來。
視頻圈爆炸了，憤怒還蔓延到了紙媒上。連《華盛頓郵報》都稱詹妮弗為“紅頭髮的風騷女子”和“不道德的勾引者”。在鋪天蓋地的責難下，他們的關係沒能長久。
不知不覺間，這場讓包括詹妮弗本人在內都好奇的網路直播實驗，因為太過激進和不加修飾的開放而變成了一場表演。另一方面,她的生活節奏開始變得中規中矩,她也沒辦法每隔5分鐘就製造一個笑料。詹妮弗的直播開始變得無聊了。
訪問者的興趣逐漸走低。2003年12月31日,詹妮弗關閉了網站。她備份了所有照片和日記條目,做成壓縮檔案儲存在硬碟里,和所有的攝像頭一起打包,放進了她家倉庫的角落裡。
詹妮弗把攝像頭收起來的那年,社交網站Myspace上線。那時還沒有臉書、推特等當前流行的社交媒體。但即使是現在,這些東西詹妮弗也很少用。實際上,她已遠離網路。儘管她的一些照片還在網上流傳,還有自己的維基百科網路詞條,但“看珍妮”上成百上千的圖片和日記條目都沒有了。
現在,詹妮弗結了婚,是一名程式設計師,依然住在薩克拉門托。她說,沒想到自己有一天也會結婚。偶爾她也會在生活中不經意說起“看珍妮”,但幾乎沒人知道它曾有多么重要。
“看珍妮”在鼎盛時期一天點擊量可達700萬。回望那段時期,如今40歲的詹妮弗說,自己感到“精疲力盡”,現在,她希望關注自己的人越少越好。
