作品原文
《蜘蛛》
-----致雕塑家路易斯.布爾喬亞
盡其所能地靠近一個中心。
它所有的腿，因為回憶
變得細長和彎曲。所有的腿
抬起來無從跨越，又全然落於地上。
你七十歲的臉上有它織過的網，
有它爬行的路徑。
相對於你呈現出來的皺紋，
它不用老去，也能表達歲月的漫長。
由於孤獨而懸垂的身軀，
用那么多腿支撐著，還是下墜。
一個下墜的中心，動搖了你
一部分控制欲。
它醜陋的頭部和羞怯的尾部
為了愛，分別順應了引力。
你必須虛構它，才能使它
看起來真實而溫暖。
你必須放大它，才會發現
它的私生活亂成一團。
沒有人懷疑你的想像力
來自童年的痛楚和悲傷，
當你張開口叫它----媽媽。
當它也張開口，發出無聲
鑑賞點評
這是一首摹物詩，需對照美國超現實主義藝術家路易斯 · 布爾喬亞的雕塑作品《蜘蛛》來讀。摹物的詩，也許我們還會想到里爾克的《豹》，《豹》的描寫集中於豹本身的形象、狀態，是詩人自己仿佛“被監禁”的躁動苦悶的投射，作者旨在傳達一種現代人的精神困境的普遍象徵。這首《蜘蛛》則呈現了更多的抒情，更多對雕塑家的解讀和關切。
在布爾喬亞的藝術語境中，蜘蛛是母親的象徵，是擬人的，母親就像蜘蛛一樣聰明，耐心，以紡織為生。奇異的“蜘蛛”元素也來源於童年時父親的婚外情，母親的隱忍讓布爾喬亞的內心充滿了傷痛和憤怒。詩人的寫作就從這裡開始。
全詩可以分為兩個部分。第一部分寫雕塑之態及客觀上布爾喬亞母親的妥協。蜘蛛細長的腿腳仿佛能夠伸進回憶，又因回憶的扭曲而彎折、因回憶的苦痛而無法落足，掙扎之後，所有“無從跨越”的腿最終“落於地上”。蜘蛛懸垂的身體孤獨而下墜，那么多腿也撐不起滿載疼痛的身軀，下墜是“為了愛”，也是因為布爾喬亞終於體諒了母親的苦衷。70歲的布爾喬亞將多年的精神焦慮融入這隻蜘蛛，在它的層層褶皺里刻進往事。
第二部分寫雕塑之外的詩人主觀上對布爾喬亞的母親情結的理解。碩大的蜘蛛雕塑“真實而溫暖”，因其虛構，也因其混亂，就像記憶里的母親，是布爾喬亞一生愛恨的基點。“沒有人懷疑你的想像力/來自童年的痛楚和悲傷”，詩人讀懂了布爾喬亞。一位年邁的藝術家，在晚年深情懷念母親，用物質化的形式為壓抑的情感尋找突破口，悼念蜘蛛一樣“張開口”卻“發出無聲”的母親，追憶來自童年的愛。巨大的身體歸於無聲，詩的結尾無疑是給讀者心靈的一記重擊。
布爾喬亞曾說：“為了完全表達我對這個家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發泄心中的焦慮，並且可以不斷改變、毀滅並重生。我完成了我的復仇，內心的傷痛得到了平復……”詩人把握住了布爾喬亞作品的核心，詩歌的前半部分展開十分精彩，對雕塑的描摹精準有力，後半部分或許是因抒情的需要，相較而言弱了下來，詩句仍可繼續錘鍊。總體來說，《蜘蛛》一詩將空間的藝術展品化解為詩歌中隱蔽抽象的精神情感、挖掘雕塑家的潛意識來感染讀者觀者的這一嘗試，是成功的。（來源：中國詩歌網“每日好詩”詩人名錄）
