蘭德爾·賈雷爾RandallJarrell（1914-1965），出生於美國田納西州，不久即隨父母移居洛杉磯。父母離異後，他隨母親又回到了田納西州。1931年進入范德比爾特大學，開始學的是心理學，後來改學英文，分別於1935和1938年獲得學士和碩士學位。他在J.C.蘭色姆的啟發下，開始習詩。蘭色姆到肯庸學院任教時，他追隨蘭色姆來到了肯庸學院，並在那裡認識了羅伯特·洛威爾，後者成為了賈雷爾最好的朋友。1942年參加美國空軍。1947年起任教於北卡羅來納大學女子學院，1965年遇車禍喪生。賈雷爾最初以寫戰爭詩著稱，但後來大部分作品，則主要處理孤獨、死亡，以及對世界的絕望。以至，他的好友洛威爾在他去世之時，稱他為“他這一代人中最令人心碎的詩人”。
即使世界明天就要結束，我也要栽我的小蘋果樹！——蘭德爾·賈雷爾
蘭德爾·賈雷爾Randall
詩人詩稿蘭德爾·賈雷爾Randall Jarrell
詩人詩稿 ●下一天我走著，從興奮到歡樂，從歡樂到極度歡樂，
我提著一個盒子
向內面添加點野食，我的考尼什雛雞正與母雞嬉戲。
這松垮的、短小的、籃子樣的、同一種
食物合成的家禽
就是我忽略了的自我。威廉·詹姆士說，
智慧，就是學會忽略點什麼。我是智慧的，
如果那也算是智慧的話。
可無論如何，當我從擱板上買下這一切
這男孩提著它放到我的行李車上時，
我變成了這副模樣
即使閉上眼睛，我也煩惱不已。
年輕時，我痛苦、優美
而又貧困，我渴望
所有女孩子渴望的東西：丈夫
房子和小孩。如今我老了，我的願望
只是一個婦人的願望:
希望這男孩把雜貨放到我的車上時
看看我。他沒有看我，這讓我沮喪。
多年來
我美得秀色可餐：世界看著我
嘴邊淌著口水。那些陌生人的目光
是如何頻頻地剝光了我呵！
同時，把肉體插在我的肉體間，把卑污的想像
插進我的想像，
我也由此抓住了
生活的機會。此刻這男孩拍著我的狗
我們開始回家。此刻我是愉快的。
那最終證實為錯誤的、
狂喜的、意外的福分，那盲目的
幸福，突然留下滿手
破碎的肥皂泡——
那是很久以前，可回溯起許多同性戀者
二十，九十，我記不得了…今天我思念起
我的放學途中的
可愛的女兒，兒子，
以及下班的丈夫——我祝福他們。
在他們之中，狗、女僕
和我，在家中過著安穩
而恆常的日子。我檢點我的生活，
我唯一害怕的是
生活會改變，因為我正在改變：
今天早晨，我害怕我的臉。
它帶著我憎恨的眼神，
憎恨的微笑，從後視鏡中
望著我。它刻板的、皺紋樣的、
灰暗的、洞悉的表情
反覆對我說：“你老了。”這就是全部，我老了。
可我害怕，在昨天參加的
一個葬禮上，
我朋友冰冷的整過容的臉，像花叢中的花崗石。
她赤裸的、動過手術的、被打扮過的遺體
就像是我的臉和肉身。
當我想起她時，我聽見她告訴我
我好像很年輕；我是一個例外；
這使我想起我所擁有的一切。
可沒有人真正是例外，
沒有人擁有什麼，我只是其中的任何一個，
我站在我的墓地邊
拒斥著生活，墓地是個普通的地方且無比堅固。
●失去的孩子
兩個小女孩，一個白，一個黑，
一個活著，一個死了，手挽手
跑過陽光照耀的房間。她倆穿著
印有紅白條紋的棉布衣，蓬鬆的衣袖和腰帶。
她們從我身邊跑開……可我快樂；
我醒來沒感到悲傷，只感到高興。
我又看到了她們，我欣慰於
她們仍在某個地方。
多么奇妙
把某個另外的身體載於你的身體內；
知道它的從前它的出生；
終於看見它是男是女，完美無缺；
浴它，裝扮它；看著它
以乳房哺育它，直到你幾乎了解它
勝過你了解你自己——勝過它了解它自己。
你擁有它因為你創造了它。
你是它的權威。
可當孩子學會
自己照顧自己時，你對她了解得少了。
她的遭際，她的冒險是她自己的，
你失去了它們的軌道。然而，你還是
比任何人了解得更多，除了她自己。
孩子在她的模子裡一點一點地長大。
你說，“我失去了一個孩子，卻贏得了一個朋友。”
你感到你自己逐漸被拋棄。
她同你爭論或忽視你
或對你友好。恰是這個曾乞求處處跟隨你的
她，正因為很久以來它即是你，
因而發覺跟隨你不再有趣。
她極少請求；你會為這極少的請求而感激。
這每周寫一次信的年輕人
是她自己的權威。
她坐在我的客廳里給她丈夫看
她孩提時的相冊，他欣賞它們
並拿它們取笑。我也在看
我認出了那個穿著鑲有藍色的
母女裝的女孩，這白的那個扛著
帶半品脫熱水的錫制的午餐盒
或者訓練她的寵物鴨子步下斜坡
消失，一如黑的那個，她死了，消失了。
可這兩個穿著閃光外套戴著帽子的女孩
所在的世界，如此不可思議地存在
在我看了一小時相片以後，
我相信就在它裡面：蒙眼巾慢慢鬆開
一個在另一個的生日像片裡，
她們建造城堡，在哮喘患者休養的海灘。
我看著她們，所有古老而可靠的知識
洪水般流過我，當我放下相冊
我在心中反覆說：“我確實了解這些孩子。
我編織了這些辮子。那天我開著車
她走在黃油罐中間
我們趕往肉鋪取我們定量的配給。
我了解這些孩子。我了解她們的一切。
可她們在哪兒？”
我凝視著她試圖看出
她孩提時的一些痕跡。我不相信會什麼也沒有。
我指著像片，愚蠢地告訴她，
我一直在奇怪她在哪裡
她告訴我，“我在這。”
是的，而另一個
沒有死，而是擁有了永恆的生命……
這隔壁的女兒，這借來的孩子，
有一天對我說，“你這么喜歡小孩，
為什麼不自己多要幾個？”
我沒想到她會說起這事兒。
我想：“你能看見我就必定看得見她們。”
當我在夢中見到她們我感到如此快樂。
要是我每晚能夢見她們該多好啊！
我想起我做的這些小女孩的夢
猶如我們正在玩捉迷藏。
黑的那個
渴望地望著我，然後消失；
白的那個停在可被看見，卻正好無論把手
伸出多遠也夠不著的地方。我倦了，
如一個玩了一整天的母親，在某個下雨天。
我不想再玩了，我不想，
可孩子們還在玩，於是我又玩。
●一個鬼，一個真的鬼
在歌聲中我想起那位老婦人
她不知道她沒有穿衣服
衣服撕碎了當她在台階旁睡著了的時候。
她的狗以奇怪的狗腿蹦跳著
哀嚎著直到她從大門裡慢慢地醒過來
並走了進去——我從未去問過她去了哪裡。
在這世上孩子是不幸的而又是有希望的
他可以藉助於他的未來：她不停地走
直到襯衫長大，掃過她的頭和狗——
我笑的時候我肯定這樣想。如果襯衫不長，
如果事情能這樣發生，那你就不知道
你能做什麼，為什麼做，有什麼是你能做的？
此刻我知道她哪兒也不去；繼續等
在這個大地上的赤裸裸的夜裡，低語著：
“我將坐著但願它永遠不會那樣。”
我看見她坐在地面上並祈望，
風像一隻狗撲向她的大腿，
她繼續想：“這就是一個夢的全部。
“誰會剝下一個貧苦的老婦人的襯衫呢？
那樣也蠻好。不，不是那樣：
沒有人會那樣想，真的。”但有一種可能。
一個鬼可能會；或許，她就是一個鬼，
第一夜我看著鏡子
看著空空的房間，我不相信
在某種疼痛中繼續存在
是可能的：我已經存在。
那老婦人是死人嗎？發生了什麼事？
——我死了？一個鬼，一個真的鬼
無須去死：他排除的是什麼
一個生命未能進入宇宙
他還未能設法將其忘記？
●井水
一個女孩所謂的“日常生活的平凡”
（跑腿加上跑腿，比如說，
“既然你去那兒”使得你成為一個工具
的工具的工具）是井水
從世界底層的老井中泵出。
你用來抽水的軲轆泵長銹了
不好轉，彆扭，一個松鼠輪
一隻病了的松鼠將它慢慢轉動，穿過
陽光下不可更改的時光。而有時
軲轆因自身的重量而轉動，那鏽蝕的泵
泵出清涼的井水，淋在你汗濕的
臉上，涼，涼透了！你用雙手捧起
並從其中啜飲著這日常生活的平凡。
●華盛頓動物園中的婦女
來自大使館的身著印度紗麗的婦女經過我身旁。
從月亮上取來的衣服。從另一個星球上取來的衣服。
她們像豹一樣迴轉頭來看豹。
而我……
我的印花布服裝，在這么多次的清洗後
依然生動地保持住它的顏色；這沉悶的、過期了的
海軍服，我穿著它上班，下班，乃至
上床，進墳墓，沒有
抱怨，沒有評價：沒有來自於我的長官的，
副長官助手的，也沒有來自於他的長官的——
只有我抱怨……這耐用的
肉體沒有陽光照射，兩手空空
只有，圓屋頂上的陰影，枯萎在圓柱間，
在泉水的波動之下——小小的，遠遠的，閃耀
在動物的眼睛裡，這些生物被捕獲
一如我被捕獲可是還不一樣，它們自己，陷阱，
歲月，然而它們沒有它們年齡的概念，
安穩地活在那兒，不知道死亡，因為死亡——
喔，我肉體的柵欄，打開，打開吧！
世界從我的籠子邊走過從來不看我。
它不是朝著我而來，就像朝著
這些野獸，啄著駱駝飼料的麻雀，
在熊的食物上棲居的鴿子，雕
撕扯著落滿黑雲般蒼蠅的肉……
禿鷹，
當你為了狐狸留下的白鼠而來，
摘下頭上的紅色頭盔，那黑色的
翼遮住了我，像人一樣走過我：
這野性的兄弟，在它們的腳下白狼搖尾，
巨大的母獅朝著它們有力的手
潛行，不停地低哼……
你知道我是什麼，
你看見了我是什麼：改變我，改變我吧！
●北極90
在家裡，穿著法蘭絨長袍，像一隻熊在浮冰上，
我爬上床；順著地球那不可能的邊緣
我整晚航行——直到最終，帶著我的黑鬍鬚，
我的皮衣和我的狗，站在北極。
在童年的夜裡，我的夥伴們僵冷地躺著
硬硬的皮毛刺著我飢餓的喉嚨，
我發出深深的嘆息：雪花蜷縮著走來
這果真是我的結局么？黑暗中我求助於睡眠。
——那兒，旗桿劈啪地折斷於陽光和未碎裂的
凍的寂靜中。我站在這兒，
狗在哀嚎，我的鬍鬚漆黑，我瞪視著
北極…
而此刻又如何？那么，回去吧。
如我高興的那樣轉身，我的腳步朝南。
這世界——我的世界旋轉於
寒冷而可憐的終點上：所有的道路，所有的風
都在我最終發現的漩渦中終結。
而那是無意義的。在整夜的航行之後
在孩子的床上，在那個溫暖的世界
人們工作，並經受為疼痛
加冕的末日——在那雲和布穀鳥之鄉
我到達我的北極，它滿含意義。
這兒在我存在的真實的北極，
我做過的一切是無意義的，
我或死、或生，但憑運氣——
那兒，活著或者死去，我都是孤零零的；
這裡，在北極，夜晚，死亡的冰山
把我擠出無知的黑暗，
我最終看見我從黑暗中
奪取的全部的知識——黑暗拋給我的——
像無知一樣毫無用處：無來自於無，
黑暗來自於黑暗。疼痛來自於黑暗
我們稱它為智慧。而它是痛苦。
