基本介紹
內容簡介
1．蕭紅是上天賜予我們的禮物，一部《呼蘭河傳》石破天驚，猶如天籟，蕭紅的才分所達到的高度，我們只有目光夠得著。王朔說她是自成一派的女作家。
2．行文踏實而生動，考證有理有據，史料充足；從“情人”這個側面反映了天才蕭紅感情和命運多舛的一生。
作者簡介
周彥敏，畢業於山東大學中文系，現為青島日報專欄編輯。從事蕭紅研究多年。
圖書目錄
張廷舉：前世情人還是今生寇讎001
張秀珂：這個弟弟很孤單043
李潔吾：暗戀者的悲愴055
蕭軍：誰說愛情曾經來過081
方未艾：意中人成藍顏194
魯迅：那個孺慕的人啊203
端木蕻良：誰的負心，誰的忠貞232
駱賓基：友誼抑或愛情306
胡風：如果這也算朋友330
青島，一座城與“二蕭”（代跋）340
後記
青島，一座城與“二蕭”（代跋）
“碧海臨窗瞰左右，青山傍戶路三叉。”這是蕭軍1979年寫下的描述舊日所居青島之地的詩句。
1934年，青島迎來了蕭紅蕭軍這一對文化候鳥。那一年的6月至10月底，二蕭曾經在青島有過幾個月的短暫停留。在蕭紅的漂泊之旅中，青島是其中一站，離開之後，就再沒有回來過，在蕭紅留下的所有文字中，也很少寫過她在青島的生活，但蕭紅對青島的印象應該極好，1936年8月17日，從日本寫給來青島寫作的蕭軍信中說：“舊地重遊是很有趣的，而且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去了好幾次了？……”
相比之下，蕭軍對青島感情更深。因為寫作、訪友和受邀，蕭軍曾多次故地重遊，為青島寫下一系列詩句和文字。我們青島本地的媒體，對蕭軍為青島寫下的文字津津樂道，二蕭的故事，至今仍被青島人口耳相傳。
二蕭與青島的緣分，其實與舒群有關，他們當初離開哈爾濱，經大連來到青島，就是應邀前來投奔先期到達青島的老朋友舒群。
舒群原名李旭東，與二蕭是哈爾濱時期的朋友，正如當時二蕭分別叫“三郎”和“悄吟”，舒群那時候的筆名是“黑人”。
舒群1932年加入共產黨，曾在共產國際工作，1934年3月來到青島，與在青島市社會局工作的青島人倪魯平一見如故，倪魯平非常喜歡舒群，後來將自己的三妹倪菁華嫁給他，舒群在青島結婚的時間是1934年5月4日。倪魯平在《磊報》兼主編，舒群擔任《磊報》的副刊編輯。
舒群在青島站穩腳跟，立即寫信給哈爾濱的三郎，邀請他們南下來青島。
1934年6月15日，這個倪家三妹與李旭東一起，在大港碼頭迎接了從哈爾濱前來投奔的三郎和悄吟。
當時，青島的中文報紙有三四份，蕭軍來後擔任副刊編輯的《青島晨報》是當時發行量較小的日報，蕭紅則為《晨報》新女性周刊寫稿。
蕭紅與蕭軍在青島的日子只有幾個月，但對於二蕭來說，卻意義非凡。
因為在青島，蕭軍完成了我國的首部抗戰小說《八月的鄉村》，蕭紅則寫出了蜚聲文壇的《麥場》（即《生死場》）。
二蕭與舒群交情匪淺，據趙鳳翔說，蕭紅落難東興順旅館時，第一個前去看望的人就是舒群。二蕭在哈爾濱自費出版《跋涉》時，大部分費用就是由舒群提供贊助的，舒群當時並不富裕，是將已經交給父親的40元生活費要回來資助蕭軍出書的，這份仗義和慷慨，讓蕭軍終生銘記。另外，《八月的鄉村》里講述的抗日故事也主要是從舒群處聽來的，蕭軍結合自己的從軍經歷完成此作。因為對傅天飛以及抗日游擊隊的生活並不熟悉，《八月的鄉村》在寫作過程中並不順利，蕭軍中途幾次想要放棄，是蕭紅在旁邊鼓勵才得以完稿。後來此書經過魯迅作序力薦出版，為蕭軍贏得聲譽，卻也一度因此與舒群關係緊張，此是後話。
那一年的中秋節，時局突變，舒群夫婦忽然被捕，從倪家直接被帶走了，蕭軍蕭紅原本也要去倪家過中秋節，因故未去，躲過一劫。
遭此變故，二蕭在青島前途未卜，猶如驚弓之鳥，青島看來是待不下去了，此時蕭軍供職的報館也出了問題，同人大體星散，二蕭開始尋找新的落腳點。
夏天的時候，蕭軍常常要到海水浴場洗個海水澡，來回都要經過廣西路新四號的荒島書店，書店主要經營新文學圖書，老闆孫樂文在《晨報》做兼職編輯。蕭軍常常到書店裡遛遛，喝杯茶，有時還要吃個西瓜。在孫樂文的建議下，蕭軍萌生了把自己的作品寄給魯迅審閱的想法，本來並不抱太大希望，居然很快就收到了魯迅的回信，這讓二蕭大喜過望。他們決定去上海，找魯迅。
蕭軍晚年在《青島懷蹤錄》中記述：“一夜，孫樂文把我約到棧橋，給了我40元路費，並囑咐我們及時離開青島。我與蕭紅得知此訊息後，即約同朋友梅林，躲開了門前派出所的警察和特務的監視，拋棄所有家具，搭乘一艘日本輪船的四等艙逃離前去上海。”
蕭軍文中說離開青島時“拋棄所有家具”，這一點與梅林的記述略有不同，梅林在蕭紅去世後的1942年春寫下的回憶是這樣的：
報館發生了問題，同人大體星散。我同三郎悄吟一直將報紙維持到月尾。我們窮得可以，吃不成烙餅、大菜湯了。將離開青島那一天，悄吟同我將報館裡的兩三副木板床帶木凳，載在一架獨輪車上去拍賣。我說：
“木床之類，我們還是不要吧？”
“怎么不要？這至少可賣它十塊八塊錢。”悄吟睜著大眼睛說：“就是門窗能拆下來也好賣的。—— 管它呢。”
她大搖大擺地跟在獨輪車後面，蹬著磨去一半後跟的破皮鞋。
12月初，我們坐上一隻日本船（好像是共同丸）的貨倉里，同鹹魚包粉條雜貨一道，席地而坐，到上海去。
因為身份未暴露，舒群1935年3月被保釋出獄，此時，其新婚不到一年的妻子仍深陷囹圄，音信不知。他逃離青島，先去煙臺，後來也前往上海，找到蕭軍。
二蕭離開青島到上海後，幸運地得到魯迅青睞，讓隨後來滬的蕭軍的朋友們十分羨慕，都想藉機與魯迅搭上關係。可是，個人的幸運無法被複製，倒不是蕭軍從中作梗不肯熱心幫忙，而實在是魯迅委婉拒絕了他引朋友來見的請求。朋友們的願望落空，不免對成名後的蕭軍產生猜疑和腹誹，其中最失落的，就是出獄後來滬的舒群。
舒群在青島獄中寫下中篇小說《沒有祖國的孩子》，想得到魯迅的指點和提攜而未得，因為這樣瑣屑細碎的煩惱，與二蕭之間變得生分了。
《沒有祖國的孩子》後來輾轉白薇得到周揚的引薦，在1936年5月以舒群之名發表，舒群藉此成為東北作家群中的一員。
舒群的妻子倪菁華直到1937年才出獄，此時，倪家人已不知道李旭東的去向，更不知在上海成名的舒群就是李旭東，從此夫妻離散。
1979年，蕭軍寫詩紀念青島舊事，感慨於自己與舒群各自的情事，詩云：
生離死別兩浮沉，玉結冰壺一寸心。
緣聚緣分原自幻，花開花謝罔愴神。
珠殘鏡破應難卜，雨走雲行取次分。
盡有伯牙琴韻在，高山流水那堪聞。
舒群離開上海以後，先後分別在北平與武漢遇到過蕭紅。1937年5月，蕭紅因情殤負氣獨自去北平訪友，已在北平的舒群聞訊後到李潔吾家找上門來時，讓蕭紅大為緊張，正所謂情侶之間鬧矛盾大動干戈，可一旦有“外患”，還是會立刻結成統一戰線。蕭紅在寫給蕭軍的信中就有“奇是不可靠的，黑人到李家來找我了”的密語，蕭軍也是在接到這封信後，當即改變也要來北平的原計畫，急召蕭紅返滬，可見直到那時，朋友之間依然充滿了戒備與警惕。
只是，在二蕭的書信尚在路上的間隙，舒群與蕭紅已經打開了心結。蕭紅在老朋友面前敞開心扉，將情感苦杯盡倒。深入交流後，舒群對蕭軍先前的猜疑和誤會才算解除了。而此時，距離他到上海去找蕭軍，已經兩年過去了。
1938年，舒群在漢口的讀書生活出版社見到了與蕭軍分離之後的蕭紅，當時蕭紅正懷孕，她一到舒群的住處就把鞋一踢，倒在舒群的床上，很疲憊的樣子。舒群勸她去延安，她不肯，理由是：受夠了窮苦，害怕再過流浪的生活，想找一個能平靜過日子的環境。知道二蕭關係的內幕，也體諒蕭紅受到的情感傷害，舒群並未指責她離開蕭軍的選擇，對她既同情又憐憫。舒群說，她需要安慰，需要家庭，需要溫暖，她不知道往哪裡去找，最後找到了端木蕻良。
武漢一別，蕭紅、舒群老友離散，而舒群與蕭軍的友誼卻保持了一生。也只有他，敢當面批評責備蕭軍對蕭紅不好，蕭軍自知理虧，不敢翻臉。
蕭軍、蕭紅和舒群在青島的舊居，位於觀象一路1號的房子當初是倪魯平幫他們找的，兩對年輕夫婦在一樓比鄰而居。
觀象山是青島市區著名的山頂公園之一，此山海拔僅有78.9米，因山頂建有觀象台而得名。1918年，依山勢修建了一條通往山頂觀象台的蜿蜒山路，這條路在1931年分成互相交叉的兩條，也就是觀象一路和觀象二路。蕭紅蕭軍與舒群的舊居，就坐落在觀象山東南麓。
蕭軍所言的依山而建、可以觀海、門口道路分了三叉的石頭小樓，如今仍風姿綽約，只是周圍建築樹木林立，從這裡，已無從看海。而蕭軍說的門口分了三叉的路，現在已是匯集了包括觀象一路、伏龍路、蘇州路、龍山路、萊蕪一路，合併於江蘇路中段的六條道路，是青島老城區少有的六岔路口。
青島老城區的路美，美在曲與瘦，較少筆直寬闊的通衢大道。青島屬丘陵地區，城市依山勢而建，道路跌宕起伏，蜿蜒曲折，一如海浪般富有節奏和韻律。這裡氣候濕潤，植被蔥蘢，老城區行道樹茂盛，常常人在山路上盤旋而行，到拐彎處，不經意間就與大海撞個滿懷。這種繞山而建，或通往山頂，或通向海邊的路，被作家阿占譽為“裙裾上的花邊”，嫵媚而秀麗。觀象一路就是這樣一條美麗的山路。
我一度日日從他們的舊居路過，那裡是我上下班的必經之路。坐在公車上，每每會從不同的角度遠遠打量那座石頭壘砌的小樓，想像著蕭紅從上面走下來的年輕而瘦弱的身影。
這是一座花崗岩石塊砌成的二層紅瓦小樓，築在山坡上，進門之後要踏上20級台階才是庭院。他們初居於樓下，不久遷到樓上。這裡地勢很高，推開窗扉，可以看見遠海近山。青島的紅瓦綠樹碧海藍天的美景深深吸引了他們，蕭軍說他們在青島度過了一段美好時光。
如今小樓的院牆外已鑲嵌上了“蕭軍蕭紅舒群故居”的牌子，但現在這裡仍是民居，並不對外開放，有一天路過時見大門沒鎖，我和朋友曾經走進去想一窺究竟，卻只能在樓外觀望一番，不得入內。一位正在樓下做飯的七十多歲的老太太，擺手對我們說，這裡都是住家戶，不讓進。看來，她對慕名而來的遊客早已司空見慣了。“早搬走了，他們在這隻住了幾個月。”她這樣解說著。然後潦草地一指，說“他們住的是那邊”。站在小院子裡，雖然牆外就是嘈雜的路口，但院內居然很是安靜寧謐，視野開闊，當時正值夏天，上面依然風涼得很。
我的同事李魏作為記者，曾進樓參觀採訪，對樓內的結構有直觀的感受。她在文中寫道：“別致的小樓與眾不同，風姿依舊，小院的院牆用四米高的花崗岩砌成，進了大門向左，就是一道石階，拾級而上，階梯盡頭的紅瓦小樓，樓下僅有兩個房間，樓上有五個房間，分為兩個獨立套間，各有門口樓道。樓上靠右側的一套，就是蕭紅蕭軍的住處。如今的主人是一個陳姓生意人。2006年，蕭軍誕辰百年前夕，蕭軍的女兒蕭耘特地來青島尋訪這處舊居，得到陳先生的熱情接待。近幾年，這房子已交由一位佛門師父使用，師父法號延砥，每每來青，必開門納客，任遊客參觀尋訪先人遺蹟。據說，房子雖經過簡單裝修，房間的門及把手卻都保留了最初的樣貌。
在《青島懷蹤錄》中，蕭軍有述：“青島是值得我們永遠懷念和紀念的地方。1934年夏天，我們從哈爾濱出走以後，於當年的端午節前一日到了青島……我們在觀象一路1號一所石塊壘成的二層小樓的下部租了兩間房子，一間由舒群夫婦居住，一間由我們居住……我的《八月的鄉村》和蕭紅的《生死場》就全是在當年——1934年——秋季間，完成於這所小樓裡面的。後來，我由樓下面又搬到樓上有‘太極圖’那間突出的單間居住了。”文中所提太極圖，據說已在“文革”時因“破四舊”被毀。
二蕭在1934年離開青島去上海之後，蕭紅再也沒有回過青島，蕭軍先後卻回來過三次，一次是1936年，二蕭在上海出現情感危機，兩人決定暫時分開一段時間，這樣，蕭紅去了日本，蕭軍則回青島寫作，住的是山東大學校內宿舍。那一次蕭軍在青島大約住了兩個月，“由於沒有什麼外來的干擾，感情、思想上也沒什麼波動，因此寫作進行的還很順利”。那篇記述二人感情的《為了愛的緣故》就是那時寫的。1951年夏蕭軍帶兒子來訪方未艾，當時方未艾在山東大學任教。1986年的最後一次則是在海大講課。他說：“儘管我東飄西泊，也還未忘記這個我曾經居住過的美麗的山島，它給我留下了深深的印記和深深的感情。”
蕭軍在回憶青島時的生活時說：“每於夜闌人靜，和蕭紅時相研討，間有所爭，亦時有所勵，度過了一段美好的時光。”對於那句語焉不詳的“間有所爭”，在青島坊間，至今還留有他們打耳光的餘響，青島本地作家曾經婉轉地向蕭軍求證，蕭軍既大方承認又顧左右而言他：“確實脾氣不好，常對蕭紅髮火！”
二蕭在青島的生活比在哈爾濱悠閒得多，遠離哈爾濱的政治壓迫和鶯鶯燕燕，樂觀的氣氛逐漸取代了昔日沮喪的情緒，他們在青島結識的朋友張梅林，記下了二蕭在青島生活的快樂時光。
“我是住在報館裡的，三郎和悄吟則另外租了一間房子，自己燒飯。日常我們一道去市場買菜，做俄式的大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足。”
“三郎戴了一頂邊沿很窄的氈帽，前邊下垂，後邊翹起，短褲、草鞋、一件淡黃色的俄式襯衫，加束了一條皮腰帶，樣子頗像洋車夫。而悄吟用一塊天藍色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭髮上，布旗袍，西式褲子，後跟磨去了一半的破皮鞋，粗野得可以。”
在梅林的筆下，二蕭在青島的生活輕鬆無憂，他們徜徉在蔥鬱的大學山，棧橋，海濱公園，中山公園，水族館，唱著“太陽出來又落山哪”；午後則把自己泡在匯泉海水浴場的藍色大海里，用自創的游泳姿勢，大驚小怪地四處游泅著。
青島人很喜歡引述梅林的這段記述，更願意將二蕭在青島的生活想像或甜蜜灑脫的樣子，因為這樣的傳奇，更符合這座城市的浪漫氣質。
回憶之所以那么迷人，是因為那是低成本高收益的心靈享受。曾經的驚濤駭浪，忐忑惶恐，已成過去，再驚心動魄，也只是結局的襯托與渲染。而人類的大腦，還有討好自己的本能。
二蕭在青島的生活，在蕭軍的筆下，是“精神蜜月”和“幸福時光”。
只是，不是所有的懷念都是柔情凝結，正如“我被你深深吸引，不是因為我愛你，而是為我那逝去的青春……”
十月的青島，寧靜而安詳。在這樣一個金風送爽的收穫季節，我的這本書稿終於完成了。正當我整理目錄的時候，忽然聽到電視裡有個聲音在說蕭紅，我趕緊離開電腦，湊了過去，原來是央視的電影頻道正在播放《蕭紅》。我停下手頭的工作，守在電視機前，看完了這個電影，再一次回顧了蕭紅的一生，邊看邊感恩且會心地笑，覺得這對我可謂是一份犒賞。回想兩年前我戰戰兢兢地開始動手寫蕭紅的故事，心中一度充滿遲疑和怯懦，對蕭紅，我不是因為理解而書寫，恰恰是因為不解才想要搞清楚她究竟是怎么回事，這期間，有過畏難，有過困惑，甚至也曾想過放棄，幸好有朋友的鼓勵，我終於堅持了下來。
寫作的過程，是一次心靈的探訪，走近蕭紅以及她身邊的那些人，讓我對生活，對生命，有了新的理解與發現。這是一段苦樂參半的旅程，我滿懷感激。
天空滾滾過雲，之後碧空如洗。我抬起頭來，極目長空，享受著青島秋日的寧謐時光，深感生命舒展，歲月靜好。
本書圖片由蕭紅文學館章海寧先生無私襄助，謹致謝忱。
2013年10月18日於青島
