基本介紹
內容簡介
本書精選了著名作家莫言的40餘篇散文，對於散文愛好者和讀者青年都有很高的參考價值，非常值得一讀。我生在山東省高密縣大欄鄉平安村里，一直長到二十歲才離開。故鄉——農村留給我的印象，是我創作的源泉也是動力。我與農村的關係是魚與水的關係，是土地與禾苗的關係。當然，從另一方面看，也是鳥與鳥籠的關係，也是奴役與被奴役的關係。雖然我離開農村進入都市已經十好幾年，但感情還是農村的，總認為一切還是農村的好，但假如真讓我回農村去當農民，肯定又是一百個不情願。所以有時候罵城市，並不意味著想離開；有時候讚美農村，也不是就想回去。人就是這樣口是心非，當然也會有始終心口如一的特殊例子。故鄉留給我的印象，是我小說的玫魄，故鄉的土地與河流，莊稼與樹木、飛禽與走獸、神話與傳說、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說中的內容。要把我與農村的關係說清楚，不是太容易，我想揀幾件至今讓我難以忘懷、又沒有寫進小說里的事兒寫寫，也算向讀者坦白吧。
作者簡介
莫言，原名管謨業，山東高密人。中共黨員。1986年畢業於解放軍藝術學院文學系，後又畢業於北京師範大學魯迅文學院研究生班，文學碩士。1976年應徵入伍，歷任戰士、班長、教員、幹事、專業作家。1997年轉業，現任最高人民檢察院《檢察日報》記者，中國作協第六屆全委會委員、第七屆主席團委員。1981年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。著有《莫言文集》(12卷)，影視、話劇劇本多部。中篇小說《紅高粱》獲全國中篇小說獎，《豐乳肥臀》獲首屆《大家》文學獎，《白狗鞦韆架》獲台灣聯合文學獎，《酒國》（法文版）獲法國儒爾·巴泰庸獎，《檀香刑》獲首屆鼎鈞文學獎、台灣聯合報十大好書獎，另獲義大利第三十屆諾尼諾國際文學獎。2004年獲法蘭西文化與藝術騎士勳章，2005年獲香港公開大學榮譽文學博士學位。
媒體推薦
代序
寫給父親的信
大：
自從家裡安裝了電話，再也沒有給您寫過信。最近剛寫完了一部名叫《四十一炮》的小說，胡編亂造的故事，與家鄉無關，更與村子裡的叔叔大爺們無關。自從在《紅高梁》里使用了村子裡人的真實姓名惹得人家不高興後，我汲取了教訓，再也沒有犯這種錯誤。今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個月，憋得慌，很想回老家去，但聽說從北京到山東的人，先要隔離半個月，怪麻煩的，只好罷了。我知道麥子已經收割完畢，家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧?我們在這裡吃的麵粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什麼的，白得發青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什麼都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”，山東一例也沒有，我堅信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮，“後娘的拳頭獨頭蒜”。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿蔔羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。
大，我們家那盤大石磨還有嗎?千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的麵粉，比機器磨磨出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當廢鐵給我賣了。我聽俺爺爺說那刀是毛子扔下的，也許殺過人的。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪裡去了。我記得咱家還有兩把鐵鐧，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎?在，您幫我安一把小錘吧，這裡有核桃，我要用小錘砸核桃吃。
前幾天父親節，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：
上世紀六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村裡的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個樣子?是啊，我們為什麼怕父親怕成了這個樣子?父親打我們嗎?不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們為什麼那樣怕他呢?是啊，我們也弄不明白為什麼要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人後，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘮人毛。
……
圖書目錄
寫給父親的信（代序）
1 故鄉往事
2 過去的年
3 草木蟲魚
4 會唱歌的牆
5 賣白菜
6 茂腔與戲迷
7 吃相兇惡
8 我和羊
9 從照相說起
10 重遊故地
11 從《蓮池》到《湖海》
12 漫談當代文學的成就及其經驗教訓
13 也許是因為當過“財神爺”
14 戰爭文學斷想
15 楚霸王與戰爭
文摘
書摘
好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑、毫無樂趣，我認為是不對的。在那個特殊的時期里，也還是有歡樂，當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候，我六，七、八歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲，為豐富人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子，都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇，活像一群藍精靈。
我們的村子外是一片相當遼闊的草甸子，地勢低洼，水汪子很多，荒草沒膝。那裡既是我們的食庫，又是我們的樂園。春天時，我們在那裡挖草根剜野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創作的。曲調千變萬化，但歌詞總是那幾句：一九六O年，真是不平凡；吃著茅草餅，喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗淨，切成寸長的段，放到鏊子上烘乾，然後放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級食品，並不是天天人人都能吃上。我歌唱過一千遍茅草餅，但到頭來只吃過一次茅草餅，還是三十年之後，在大宴上飽餐了雞鴨魚肉之後，作為一種富有地方風味的小點心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓，用石磨粉碎後熬成粥，再加點鹽，這粥在當時也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說明我們想吃又撈不到吃，想喝而撈不到喝，就像一個青年男子愛慕一個姑娘但是得不到，只好千遍萬遍地歌唱那姑娘的名字。我們只能大口吃著隨手揪來的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒生出翅膀的山螞蚱。荒年螞蚱多，這大概也是天不絕人的表現。我什麼都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒嵫啦嵫啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽，味道實在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節里，大人和小孩都提著葫蘆，到草地里捉螞蚱。開始時，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開始時大家都能滿葫蘆而歸，到後來連半葫蘆也捉不了了。。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀錄。我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發達的後腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身。我暗中思想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一塗，就把人味給遮住了。我的訣竅連爺爺也不告訴，因為我奶奶搞的是按勞分配，誰捉到的螞蚱多，誰分到的炒螞蚱也就多。
吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來了。夏天食物豐富，是我們的好時光。那三年雨水特大，一進六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒完沒了的淅瀝。莊稼全澇死了。窪地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚。各種各樣的魚好像從天上掉下來似的，品種很多，有一些魚連百歲的老人都沒看到過。我捕到過一條奇怪又妖冶的魚，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一隻鳥，至今我也說不清。前面之所以說它是條魚，不過是為了方便。這個奇異的生物也許是個新物種，也許是一個雜種，反正是夠怪的，如果能養活到現在，很可能成為寶貝，但在那個時代，只能殺了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，連貓都不聞。其實最好吃的魚是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場上看到那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍?我想起六十年代我家鄉的泥鰍，一根根，金黃色，像棒槌似的。傳說有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽說過兩種：一是把活泥鰍放到淨水中養數日，讓其吐盡腹中泥，然後打幾個雞蛋放到水中，餓極了泥鰍自然是鯊吃鯨吞。等它們吃完了雞蛋，就把它們提起來扔到油鍋里，炸酥後，蘸著椒鹽什麼的，據說其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條活泥鰍放到一個盆里，然後把這個盆放到鍋里蒸，泥鰍怕熱，鑽到冷豆腐里去，鑽到豆腐里也難免一死。這道菜據說也有獨特風味，可惜我也沒吃過。泥鰍在魚類中最謙虛、最謹慎，鑽在爛泥里，輕易不敢拋頭露面，人們卻喜歡欺負老實魚，不肯一刀宰了它，偏偏要讓它受若干酷刑。
秋天是收穫的季節。茫茫大地魚蝦盡，又有螃蟹橫行來。俗話說‘豆葉黃，秋風涼，蟹腳癢’。在秋風颯颯的夜晚，成群結隊的螃蟹沿河下行，爺爺說它們是到東海去產卵，我認為它們更像是要去參加什麼盛大的會議。螃蟹形態笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。想捉螃蟹，最好夜裡。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無窮。白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出聲。傍晚，人散光了，就用高梁稈在河溝里紮上一道柵欄，留上一個口子，口子上支起一豁口袋網。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動。耐心等侯到後半夜，夜氣濃重，細雨濛濛，河面上升騰著一團團如煙的霧氣，把身體縮在大蓑衣里，說冷不是冷，說熱不是熱，聽著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來了。它們來了，時候到了，它們終於來了。它們沿著高梁稈紮成的障子哧哧溜溜往上爬，極個別的英雄能爬上去，絕大多數爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子裡走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時已是一九六三年，人民的生活正在好轉。我們把大部分螃蟹五分錢一隻賣掉，換回十幾斤麩皮。奶奶非常高興，為了獎勵我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺無法用語言形容。
秋天，除了螃蟹之外，好吃的蟲兒也很多。螞蚱、豆蟲、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發紅，膀大腰圓，肚子裡全是子兒，炒熟了吃，有一種獨特的香氣，無法類比。還有一種蟲兒，現在我才知道它們的學名叫金龜子，是蠐螬的成蟲，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名“瞎眼闖”。這蟲兒好聚群，落在樹枝或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼“瞎眼闖”，一晚是能擼一面口袋。此蟲炒熟後，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲，中秋節後下蟄。此蟲下蟄後，肚子裡全是白色的脂油，一粒屎也沒有，全是高蛋白。我們吃了那么多蟲子，一個個身輕如燕，腦子裡經常產生在空中飛行的幻覺。
進入冬季就有點慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水裡有魚撈不上來，但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發現，上過水的窪地面上，有一層乾結的青苔，像揭餅樣一張張揭下來，放到水裡泡一泡，再放到鍋里烘乾，酥如鍋巴，味若魚片。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然後放到缸里泡，泡爛了就用棍子攪，一直攪成糨糊狀，撈出來，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來看，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。我們吃樹皮的過程跟畢異造紙的過程很相似，但我們不是畢昇，我們造出來的也不是紙。
羊的種類繁多，形態各異，但給我印象最深的是綿羊。
二十年前，有兩隻綿羊是我親密的朋友，它們的模樣至今還清晰地印在我的腦海里。那時候，我是什麼模樣已經無法考證了。因為在當時的農村，拍照片的事兒是很罕見的；六七歲的男孩，也少有照著鏡子看自己模樣的。據母親說，我童年時醜極了，小臉抹得花貓綠狗，唇上掛著兩條鼻涕，鄉下人謂之“二龍吐須”。母親還說我小時候飯量極大，好像餓死鬼托生的。去年春節我回去探家，母親又說起往事。她說我本來是個好苗子，可惜正長身體時餓壞了坯子，結果成了現在這個彎彎曲曲的樣子。說著，母親就眼淚婆娑了。我不願意看著母親難過，就扭轉話題，說起那兩隻綿羊。
記的那是一個春天的上午，家裡忽然來了一個衣衫襤褸的老頭。我躲在門後，好奇地看著他，聽他用生疏的外地口音和爺爺說話。他從懷裡摸出了兩個茅草餅給我吃。餅是甜的，吃到口裡沙沙響。那感覺至今還記憶猶新。爺爺讓我稱那老頭為二爺。後來我知道二爺是爺爺的拜把子兄弟，是在淮海戰役時送軍糧的路上結拜的，也算是患難之交。二爺問我：“小三，願意放羊不?”我說：“願意!”二爺說：“那好，等下個集我就給你把羊送來。”
二爺走了，我就天天盼集，還纏著爺爺用麻皮擰了一條鞭子。終於把集盼到了。二爺果然送來了兩隻小羊羔，是用草筐背來的。它們的顏色像雪一樣，身上的毛打著捲兒。眼睛碧藍，像透明的玻璃珠子。小鼻頭粉嘟嘟的。剛送來時，它們不停地叫喚，好像兩個孤兒。聽著它們的叫聲我的鼻子很酸，眼淚不知不覺地就流了出來。二爺說，這兩隻小羊羔才生出來兩個月，本來還在吃奶，但它們的媽不幸死了。不過好歹現在已是春天，嫩草兒已經長起來了，只要精心餵養，它們死不了。
當時正是六十年代初，生活困難，貨幣貶值，市場上什麼都貴，羊更貴。雖說爺爺和二爺是生死朋友，但還是拿出錢給他。二爺氣得山羊鬍子一撅一撅的，說：“大哥，你瞧不起我!這羊，是我送給小三耍的。”爺爺說：“二弟，這不是羊錢，是大哥幫你幾個路費。”二爺的老伴剛剛餓死，剩下他一個人無依無靠，折騰了家產，想到東北去投奔女兒。他哆嗦著接過錢，眼裡含著淚說：“大哥，咱弟兄們就這么著了……”
小羊一雄一雌，讀中學的大姐給它們起了名字，雄的叫“謝廖沙”，雌的叫“瓦麗婭”，那時候中蘇友好，學校里開俄語課，大姐是她們班裡的俄語課代表。
我們村坐落在三縣交界處。出村東行二里，就是一片遼闊的大草甸子。春天一到，一望無際的綠草地上，開著繁多的花朵，好像一塊大地毯。在這裡，我和羊找到了樂園。它們忘掉了愁苦，吃飽了嫩草，就在草地上追逐跳躍。我也高興地在草地上打滾。不時有在草地上結巢的雲雀被我們驚起，箭一般射到天上去。
謝廖沙和瓦麗婭漸漸大了，並且很肥。我卻還是那樣矮，還是那樣瘦。家裡人都省飯給我吃，可我總感到吃不飽。每當我看到羊兒的嘴巴靈巧而敏捷地采吃嫩草時，總是油然而生羨慕之情。有時候，我也學著羊兒，啃一些草兒吃，但我畢竟不是羊，那些看起來鮮嫩的綠草，苦澀難以下咽。
有一天，我無意中發現謝廖沙的頭上露出了兩點粉紅色的東西，不覺萬分驚異。急忙回家請教爺爺。爺爺說羊兒要長角了。我對謝廖沙的長角很反感，因為它一長角就變得很醜。
春去秋來，謝廖沙已經十分雄偉，四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，盤旋著向兩側伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路來昂著頭，一副驕傲自大的樣子，很像公社裡的脫產幹部。我每每按著它的腦袋往下按，想讓它謙虛一點。這使它很不滿，頭一擺，就把我甩出去了。瓦麗婭也長大了。它很豐滿，很斯文，像個大閨女。它也生了角，但很小。
我的兩隻羊在村子裡有了名氣。每當我在草地上放它們時，就有一些男孩子圍上來，遠遠地觀看謝廖沙頭上的角。並且還打賭：誰要敢摸摸謝廖沙的角，大家就幫他剜一筐野菜。有個叫大壯的逞英雄，躡手躡腳地靠上去，還沒等他動手，就被謝廖沙頂翻了。我當然不怕謝廖沙。只要我不按它的腦袋，它對我就很友好。我可以騎在它背上，讓它馱著我走好遠。
……
