作品原文
花牛
麥地坪只有他們一家。家有兩口半，一口是男人，一口是她，另外半口是那頭花牛。男人去後山挖地，順便把花牛拉到坡上去了。家裡就只有她一個。這會兒，她坐在屋檐下面洗衣裳。
她在搓著衣領，那裡糊著一層黑亮的泥垢，實在髒得不成樣子。衣裳是男人的，也不曉得到底穿多少天了。她不是個懶女人，總是三天兩頭讓男人換衣裳，可男人就是懶得換。她記得男人年輕時候很愛乾淨的，走在哪裡都愛拍打身上的灰塵，也不曉得從什麼時候開始，男人就變邋遢了。
她記得自己原來也很年輕，自從嫁過來以後，她就不停地生娃娃。她就像一根瓜藤，接生婆連續從她的身上摘下三個瓜兒。後來，娃娃長大了，她也就沒聲沒息地老了。人總是這樣，好像前不久還年輕，忽然就變老了。
門口是糞塘。在黔西北農村，家家門口都有這么個糞塘。就是在門口的場壩邊，隨便挖出塊窪地。白天，往窪地里倒燒過的煤灰、掃出來的灰塵，或者倒些亂七八糟的東西，晚上，就把窪地當成廁所，在上面撒尿。這樣，就成糞塘了。太陽熱烘烘的，糞塘被烤出一種黏黏糊糊的味道，像尿臊味，也不全是。那種味道撲進她的鼻子，讓她感到鼻孔痒痒的，想打噴嚏，偏偏又打不出來。這讓她有點難受。她原來想和男人商量，把糞塘挖在別的地方，或者乾脆就不要了。可是，到底挖在什麼地方，她又拿不準主意。何況，糞塘不僅為了方便，還為了漚糞。農村人少不得要種莊稼，沒糞還怎么種地呀？
她想把木盆里的幾件衣裳搓一道，然後到後山的水塘邊清洗乾淨。現在洗衣裳的水，還是前幾天晚上下雨的時候，她用木盆在屋檐下接的。麥地坪啥都好，就是缺水。崖腳倒是有條河，但路遠，來回要半天時間。山路狹窄得像根繩子，要是半路碰到人，只能找個稍微寬敞的地方，貼著崖壁讓路。來人側身擠過時，吃蔥吃蒜的味道都能從嘴裡聞出來。
她啥都不怕，就怕沒水。女人要做飯要洗衣裳，最怕的就是缺水。以往她不操這個心，以往他們還住在崖腳。崖腳那條河，叫格佬河。格佬河裡的水，你就盡情用吧，你甭想把它用完。那是河嘛，不像後山，就木盆那么大個水塘。崖腳有河，偏偏沒有多少土地。
站在山溝里，懸崖高得就像兩堵牆，讓人無端感到心慌。抬起腦袋，看到天空像塊瓦片。那時候她以為站在高處，天空就會敞亮。搬上麥地坪，她才發現，天空仍然是塊瓦片。無非是塊稍微寬敞的瓦片。她簡直就絕望了。她覺得這輩子都逃不過受大山排擠的命。
搬上麥地坪好些年了，她還時常想著河邊。原來還在崖腳的時候，她總覺得河水響得潑煩。後來耳根清淨了，她又開始懷念那些日子。想起河水嘩嘩的流淌聲她就有點心疼。格佬河的水很清亮，簡直數得清河底的石頭，可是，這么白白淌掉真有點浪費了。你說用來洗衣裳也好，用來做飯也好，偏偏啥都沒用，就這么淌掉了。最近兩年，她時常會聽到河水流淌的聲音，再仔細聽，似乎又沒動靜了。她想，可能是年紀大了，耳朵出毛病了。
她熱得有些受不了，放下衣裳，抬起胳膊，用袖子擦額頭上的汗水。山崖對面，是雲南。她看到的那個地方叫零公里。她不明白咋會有這么奇怪的地名，可那邊確實就叫零公里。零公里的房子像羊屎疙瘩那么散落在山坡上。她聽到那邊傳來牛叫，好像還有娃娃叫喊的聲音。她豎起耳朵仔細聽了一下，確實是娃娃叫喊的聲音，只是聽不清楚喊些什麼。
男人扛著鋤頭，拉著花牛回來了。他駝著背，遠遠走來，看起來比那頭花牛高不了多少。男人原來不是駝背，他挺起胸，直得像棵樹，可他到底還是老了。人就是這么個樣子，年紀大了就慢慢變得彎腰駝背。男人把花牛拴在糞塘邊，然後蹲在場壩上，用斧頭敲板鋤，敲得咣當咣當響。聲音直往她的耳朵里鑽，讓她有點煩躁。她實在忍不住了，說敲你家先人骨頭！
男人抬起頭，不曉得她怎么就發火了。男人說，我去挖地，不小心挖到石頭，鋤頭就卷口了。她說，不要敲了，敲得人潑煩。男人說，你看你，我敲鋤頭，你說潑煩。她說，要敲你到別處敲去。男人說，瞧你說的，還讓我去哪裡敲嘛？她不耐煩地說，我不管你去哪裡敲，反正不要在這裡吵我的耳朵。男人不說話，也不敲鋤頭了，他用斧頭對付一根胳膊粗的棍子，好像要重新做根鋤把。
男人吵不贏她，也不願和她爭吵。男人就這點好。當年她還是姑娘的時候，有很多小伙子追求她，天天追在她的屁股後面唱山歌。可是，她偏偏就看上了現在的男人。她說不清楚男人到底有啥好。她就是喜歡。記得年輕那會兒，男人很健壯，身上的肉結鼓鼓的，像耗子似的竄來竄去。那時候，男人總有使不完的力氣，在地里累了一天，天黑回家，關上門就把她往床鋪上推。她看不清他的臉，只能聞到男人身上那種汗臭味。她暈乎乎的，軟綿綿的，身上一點勁也沒有。她覺得自己幸福極了。
那些年頭，他們之間話很多，總是說不完的樣子。她說，這幾天氣候真好。男人說，就是，白天出太陽，晚上就落雨，這種氣候最好，人不受罪，莊稼也長得好。她說，後山那塊地挖出來好多天了，趁著天氣好，趕緊把苞谷種了。男人順著她的話說，好嘛，你把糞塘起了，我這就下山找些豆子，苞谷地合適種上些紅豆，不占地方，也不耽擱時間，一道手腳就栽了……
不曉得從什麼時候開始，他們的話就少了。男人變得像個啞巴，可她偏偏有滿肚子的話，有事沒事都想說幾句。看到男人不搭理，她就無端感到冒火。她不明白男人咋就不說話，人長著嘴巴哩。長著嘴巴不只為了吃飯，還要說話哩。你不說話，你就不怕悶死嗎？你又不是石頭。
她想說話，偏偏沒個說話的地方。麥地坪只有這么一家人，就是說話也沒個對象。前些年，她隔三岔五就朝崖腳跑一趟。其實也沒啥要緊的事情，就是圖有人陪她說說話。後來年紀大了，腿腳不靈活了，下一次山，差不多能要她半條老命。她也懶得再走路了，就這樣在麥地坪呆著。時不時地，就沖男人發一通火。男人也是，年紀大了，好像是連舌頭也老了，除了吃飯，橫豎難得見他張嘴。
太陽圓滾滾地掛在天上。她就在那裡洗衣裳，衣領好像是乾淨些了。也許就這樣，已經沒法洗白了。有時候她會抬頭看一眼，眼前儘是高高矮矮的山包。山包遠遠近近地堵在她的視線里。山上有的地方長著樹，長著野草。有的地方啥也沒有，就那么光禿禿的，看起來像塊傷疤。
很多時候，她都想伸起脖子，朝山崖對面的零公里吼幾聲，但偏偏張不開嘴。這么個半死不活的老太婆，好端端的你吼啥嘛，你又不是瘋子。瘋子才可以亂吼亂叫哩。有時，人就這樣，硬是活得不如瘋子。
盆里的水渾了，上面還漂著油星子。她感到有點腰酸。這種年紀，總不免會腰酸背疼。她伸出拳頭，反手捶打著腰部，然後把目光伸出去，胡亂看著。花牛站在糞塘邊，咧著嘴吃草。無事時，男人常去坡上放牛，但更多的時候，他都會把草割回來，堆在糞塘邊給牛吃。
花牛聽到崖對面有牛叫，它亢奮地仰起脖頸，跟著叫喚。她嚇了一跳，責備說，好端端的，你叫啥？花牛似乎在等待回音，但那邊很安靜，它只能埋頭繼續吃草。她扔掉手裡的衣裳，給花牛說，你說，這種地方鬼都沒有一個，活著到底有啥意思？花牛的背上落著幾隻蒼蠅，讓它很不舒服，所以甩起尾巴驅趕。她埋怨說，這裡又不長麥子，但偏偏叫麥地坪，這是什麼道理嘛。
男人擰頭朝這邊看，沒有說話。他把木棍的兩頭剁掉，然後拿著斧頭往上邊削。他削得很仔細。太陽亮晃晃地掛在頭頂上，很旺盛。麥地坪很安靜，頂多聽到風呼呼的聲音，頂多聽到自己呼吸的聲音。
她接著說，這裡種紅豆，還種苞谷，你說為啥不叫紅豆坪，或者叫苞谷坪呢？花牛用舌頭把青草卷到嘴裡，吃得心不在焉。她說，我今年想多種點紅豆，但吃不完，你又不吃這種東西。花牛嚼著嘴裡的草，弄出咯吱咯吱的響聲。她說，想背到街上賣，但路太遠，不划算，我這把老骨頭呀，經不起折騰，說不好哪天就散架了。
幾隻麻雀落到房頂上，嘰嘰喳喳的，就像在吵架。它們在屋檐下面的牆縫裡做窩。每次回來，它們都會叫上一陣子。花牛豎起兩隻耳朵，到處張望。她也跟著張望，看著眼前的瓦房，她有點得意，給花牛說，你看這樣好的房子，你呀，也算跟著沾光了。
幾隻蒼蠅飛來飛去，花牛害怕它們落到鼻眼上，趕忙搖晃腦袋。她說，前年他們回來，我說房頂漏雨，讓他們割些山草來翻修，這幾個鬼娃娃不聽話，硬是要蓋瓦房，蓋完房子呢，他們又走了，你看這屋裡空蕩蕩的，簡直像個岩洞。花牛沒說話。花牛當然不會說話，它在埋頭吃草。她嘀咕說，讓他們回來，但一個都不肯，都說要在外邊掙錢，莫非外邊的錢是樹葉子，就這么好掙？
她感到自己有點生氣。她不想洗衣裳了。她用圍裙擦手，然後站起來往屋裡走。從屋裡鑽出來時，她的手上多了一朵葵花。去年，男人下山買鹽，回來時給她帶了些葵花籽，讓她無聊的時候嗑幾顆。她沒有把葵花籽嗑完，特意留了幾顆撒在自留地里。沒過多久，葵花果然就長出來了。她把幾朵葵花取下來，掛在灶台的架子上。想起來就往嘴裡扔兩顆，自己種的葵花有嚼頭。
她嗑著葵花說，麥地坪種莊稼收成不算好，但種出來的葵花就是香。花牛沒有被葵花所吸引，它只吃草。她說，原本想給幾個娃娃留著，讓他們過年回來嘗嘗，但葵花把灶架都掛滿了，他們還不肯回來。
花牛突然撅起屁股，拉出幾團屎。那圓滾滾的屎落在地上，砸得扁扁的，攤成碗口大的幾坨。牛屎冒著熱氣，很不好看。她瞪著眼說，哎呀呀，你又要屙屎，從早到晚，你都不停地屙屎。花牛好像有點羞愧。她抱怨說，你呀你，走到哪裡屙到哪裡，明明就在糞塘邊，還要這么懶，你只要稍微歪了一下屁股，就屙到糞塘上了，偏偏還要我來收拾。
花牛已經上山三年了，剛來的時候，它比只山羊大不了多少。那次蓋房，娃娃去買瓦片，看到花牛犢，他們覺得好看，就買回來了。把牛犢弄上山來的時候，他們費了不少力氣。他們開玩笑說，讓花牛和娘做伴，看到花牛的時候，就相當於看到他們了。
想起這事她就傷心。她想，我生的是你們又不是這頭花牛，牛給我做伴，你們倒跑掉了。她扔掉手裡的葵花殼，說你們這些鬼娃娃，全都往外邊跑，再不回來，恐怕連爹娘長啥樣都記不得了。
男人聽到她罵罵咧咧，停下斧頭朝這邊看。
她越想越生氣，給花牛說，他們出去就不想回來，前年回來一次，蓋好房子，只呆幾天就走了，他們說沒水洗澡，這是啥話嘛，這種地方，不消說洗澡，連吃水都成問題，可他們說沒水洗澡，簡直不像人話。
花牛轉過身子看她，好像在安慰。她並不領情，氣呼呼地說，你還以為我不曉得，你們都是一夥的，你跟他們商量起來，想把我活活氣死哩。花牛有點委屈，不停地朝她甩尾巴，仿佛在解釋。
她給花牛說，他們一個都不聽話，不回來就算了，但老大二十好幾了，好歹成個家嘛，催他幾次，都說找不到合適的。還有老二，他怎么就不小心點呢，手指居然讓機器割掉兩根，到底是啥機器嘛，又不是鐮刀，咋就把手指割掉了。還有老三，他是最不讓人省心的了，成天調皮搗蛋，鬼曉得他會闖出什麼禍來。
她不想吃葵花了。她覺得嚼起來沒什麼滋味。她抱著葵花坐在門口，感到心裡空落落的。她不明白自己怎么會有這種感覺。前邊有一棵老樹，說不清是什麼樹，樹皮粗糙得就像她臉上的皺紋，看起來就要死了，但偏偏沒有枯死，枝頭還掛著零落的幾片樹葉。
她看著花牛，突然說，要是有個孫子就好了，說來奇怪，以前不想，到這個年紀就想抱孫子，這些事情，由不得自己哩。花牛也許是吃飽了，也許是聽她說話，它站在那裡，半天才動了一下。
有頭髮擋在眼前，她伸出兩根手指，把頭髮撥到後面。她的頭髮白得差不多了，看起來像柴火燒出來的白灰。原來的時候，她的頭髮黑亮黑亮的，不曉得從什麼時候開始，就慢慢變成這個樣子了。她整理完頭髮，嘆氣說，有時候聽到崖對面有娃娃哭，就想，要是自己也能有這么個孫子就好了。
男人驀然把手裡的斧頭扔出去了。她眨著眼睛，不明白男人好端端的，咋就把斧頭扔出去了。男人跑過來說，我真是受夠了！她說，搞不清楚你說啥。男人氣沖沖地說，我早就受夠了！她說，咦，你看你。男人憤憤地說，你又不是牛，你天天跟它說話。她說，嘖嘖，你這人，我說我的，又沒礙你什麼事。男人說，我真想把自己的耳朵割掉。她說，你盡說些莫名其妙的話。男人說，世上沒你這么無聊的人。她說，你這個老東西。男人說，你早晚要遭報應的！
她想吵幾句，但男人沒給機會。他又跑回去了。他蹲在場壩上，撿起斧頭往板鋤上敲。咣當咣當，他敲得很攢勁，聲音很刺耳朵。她明白男人在鬧情緒。她把葵花放在地上，邊嘮叨邊擰衣裳，打算趁太陽還沒落坡，趕緊去後山把衣裳清洗乾淨。
花牛突然停止嚼草，它豎起兩隻耳朵，捕捉山崖對面的牛叫。聽到同類的聲音，它趕忙回應。花牛叫喚的聲音，遠遠地傳出去，悠長而響亮。哞——哞——
作者簡介
曹永，1984年生於貴州畢節威寧。作品散見《人民文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等刊。
