作品原文
苞頓首（1）：
自齋中交手（2），未得再見。接手書，義篤而辭質，雖古之為交者豈有過哉。苞從事朋游，間近十年，心事臭味相同（3），知其深處，有如吾兄者乎！
出都門，運舟南浮，去離風沙塵埃之苦，耳目開滌；又違膝下色養久（4），得歸省視（5），頗忘其身之賤貧。獨念二三友朋乖隔異地（6），會合不可以期，夢中時時見兄與褐甫抵掌（7），今故酣嬉笑呼（8），覺而怛然增離索之恨（9）。
苞以十月下旬至家，留八日，便飢驅宣、歙間（10）。入涇河（11），路見左右高峰刺天，水清泠見底（12），崖岩參差萬疊，風雲往還，古木、奇藤、修篁郁盤有生氣（13），聚落居人貌甚閒暇，團念古者莊周、陶潛之徒（14），逍遙縱脫（15），岩居而川觀（16），無一事系其心。天地日月山川之精（17），浸灌胸臆以郁其奇，故其父親皆肖以出（18）。使苞於此間得一畝之宮（19）、數頃之田耕且養，窮經而著書，肋中豁然，不為外物侵亂，其所成就，未必遂後於古人。乃終歲僕僕向人索衣食（20），或山行水宿，顛頓怵迫（21），或胥易技系束縛於塵事（22），不能一日寬閒其身心。君子固窮（23），不畏其身辛苦憔悴，誠恐神智滑昏（24），學殖荒落（25），抱無窮之志而卒事不成也。
苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往（26），則由此而四十、五十，豈有難哉！無所得於身，無所得於後，是將與眾人同其蔑蔑也（27）。每念茲事，如沉疴之附其身（28），中夜起立，繞屋徬徨。僕夫童奴怪詫不知所謂，苞之心事誰可告語就？吾兄其安以為苞策哉（29）！
吾兄得舉（30）。士友間鮮不相慶，而苞竊有懼焉。退之雲（31）：“眾人之進，未始不為退。”願時自覺也。
苞邇者欲窮治諸經（32），破舊說之藩籬（33），而求其所以雲之意。雖冒風雪，入逆旅，不敢一刻自廢。
日月迅邁，惟各勖勵以慰索居（34）。
苞頓首。
作品注釋
（1）頓首：《周禮》九拜之一，是一種對人很恭敬的禮節。跪拜時以首叩地而起。後用為書信開頭、結尾的客套語。
（2）交手：握手。指告別。
（3）臭味：氣味。臭（xiù），氣。
（4）違：背離。膝下：指父母。色養：人子孝養父母的精神、物質兩個方面。色，指以溫順的顏色對待父母。《論語·為政》：“子夏問孝。子曰：‘色難’。”註：“包曰：‘色難者，謂承順父母顏色乃為孝。’”養，指供奉父母飲食。《論語·為政》：“子游問孝。子曰：‘今之孝者，是謂能養。至於犬馬．皆能有養，不敬，何以別乎？’”
（5）省（xǐng）視：問候看望。
（6）乖隔：離別。蔡琰《悲憤詩》：“存亡永乖隔。”
與王昆繩書（7）褐甫：戴名世，字褐甫。抵掌：擊掌，形容談論歡快。
（8）今故：新老朋友。
（9）怛（dá）然：感傷的樣子。離索，離群索居之縮語。謂離開朋友而散居。《禮記·檀弓》上：“吾離群而索居，亦已久矣。”註：“索，猶散也。”
（10）飢驅：被飢餓驅使。宣，歙。今安徽省的宣城縣和歙縣。
（11）徑河：指涇水。源出安徽績溪縣徽嶺山，流入涇縣。名涇水。
（12）清泠（líng）：清澈而涼爽。
（13）修篁：高大的竹子。郁盤：茂盛盤曲。
（14）莊周：戰國時楚國蒙人，曾為漆園史。於學無所不寂，其要本歸於清靜無為。其言論見《莊子》。陶潛：字淵明，一字元亮，晉尋陽柴桑（今江西九江市西南）人，親老家貧，為彭澤縣令，不為五斗米折腰，不久便解印綏辭官。有《陶淵明集》。
（15）逍遙：安閒自得的樣子。莊周有《逍遙遊》，大意謂天地之間，萬物芸芸，小大雖殊，各任其性，各稱其能，各當其分，就能逍遙自樂。縱脫：縱恣脫略，放蕩不羈。《莊子·天下》：“縱脫無行，而非天下之大聖。”疏：“縱恣脫略，不為仁義之德行。”
（16）岩居而川觀：居於岩穴之中和觀覽流水，比喻隱居不仕。《莊子·達生》：“魯有單豹者，岩居而水飲，不與民共利。”陶潛《歸去來兮辭》：“或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。著乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”
（17）天地日月山川之精：《莊子·天運》：“上悖（違）日月之明，下睽（乖離）山川之精中墮四時之施，……莫得安其性命之情者，而猶自以為聖人，可不恥乎？其無恥也。”這裡是從正面說，得“日月山川之精”。
（18）肖：像。指和其人相像。
（19）宮：房屋。
（20）僕僕：勞頓的樣子。索：求取。
（21）顛頓：顛踣困頓。怵迫：被利誘和驅使。
（22）胥易技；互相交換技藝。系束縛：用繩索捆綁。
（23）君於固窮：有德行的人堅守窮困。語出《論語·衛靈公》。
（24）滑（gǔ）昏：紛亂。
（25）學殖荒落；語本《左傳·昭公十八年》：“夫學，殖也。不學將落。”註：“殖，生長也，言學之進德，如農之植苗，日新日益。”荒落，荒廢，停止。
（26）蹉跎：虛度時光。
（27）蔑蔑；藐小。
（28）沉疴：不治的重病。
（29）策：籌劃，安排。
（30）得舉：考中了舉人。鄉試中式，成為舉人。
（31）退之：韓愈，字退之，唐代古文大家。著有《昌黎先生集》。
（32）邇者：近來。
（33）藩籬：指門戶。
（34）勖（xù）勵：勉勵。
作品賞析
作者從1689年（康熙二十八年）夏補桐城縣學弟子員後，1690年（康熙二十九年）秋鄉試不第，寫這篇文章的時候，作者是第二次落榜了，心情非常抑鬱。所以信中所談，除兩人的交情和分別以後的離索之感外，便是恍忽徬徨。想不再應考，築室于山林川澤之間，課耕養親，窮經著書，但條件又不允許。若再繼續應考，他又怕終年僕僕風塵，向人覓衣索食，以致學業和生活荒落，終不能成功。思前想後，作者最後還是決定鑽研四書五經，想有所建樹。
作者簡介
方苞（1668—1749），清代散文家。字鳳九，號靈皋，晚年又號望溪，桐城（今安徽桐城）人。康熙年間（1662—1722）進士。1711年（康熙五十年）因文字獄牽連入獄，得人營救，兩年後出獄。後官至禮部侍郎。他是桐城派古文的創始人，當時頗有影響。主張寫文章應講究“義法”，“義”指文章的內容，要符合封建的綱常倫理；“法”指文章的形式技巧，要結構條理，語言雅潔；從而做到“言之有物”，“言之有序”。提倡義理、考據、詞章三者並重。所作文章多宣揚封建禮教，有的也很有思想意義。有《方望溪先生全集》傳世。
