你該記得那個傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都揀起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍。車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
有時候，我一想起這個傳說就激動，有時候，我也一想起這個傳說就懷疑。這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢？末日大限將到的時候，牛頭馬面不是拿著金牌和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎？以後是審判，是刑罰，他哪能有時間去揀腳印；以後是喝孟婆湯，是投胎轉世，他哪能有能力去揀腳印。好，古聖先賢創設神話，今聖后賢修正神話，我們只有拆開那個森嚴的故事結構，容納新的傳奇。
我想，拾腳印的情節恐怕很複雜，超出眾所周知。像我，如果可能，我要連你的腳印一併收拾妥當。我要揀回來的不只是腳印。那些歌，在我們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我丟吹一口氣，再響起來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細收拾，如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。
也許，重要的事情應該在生前辦理，死後太無憑，太渺茫難期。也許揀腳印的故事只是提醒游予在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當然就是故鄉。
人老了，能再年輕一次嗎？似乎不能，所有的方士都試驗過，失敗了。但我想有個秘方可以再試，就是這名為揀腳印的旅行。這種旅行和當年逆向，可以在程式上倒過來實施，所以年光也仿佛倒流。以我而論，我若站在江頭、江尾想當年名士過江成鯽，我覺得我二十歲。我若坐在水窮處、雲起時看虹，看上帝在秦嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我十五歲。如果我赤足站在當初看螞蟻打架、看雞上樹的地方，讓泥地由腳心到頭預感動我，我只有六歲。
鄉間父老講故事，說是兩個旅行的人住在旅店裡，認識了，閒談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。一個說，我們家鄉有座樓，樓頂上有個麻雀窩，窩裡有幾個麻雀蛋。有一天，不知怎么，窩破了，這些蛋在半空中孵化，幼雀破殼而出，還沒等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛，然後一飛沖天。你想那座樓有多高？願你還記得這個故事，你已遺忘了太多的東西，忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，應該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢？
……那個旅客說：你想我家鄉的樓有多高？另一個旅客笑一笑，不溫不火：我們家鄉也有一座高樓，有一次，有個小女孩從樓頂上掉下來了，到了地面上，她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座，怎么樣？
當年悠然神往，一心想奔過去看那樣高的樓，千山萬水不辭遠。現在呢，我想高樓不在遠方，它就是故鄉。我一旦回到故鄉，會恍然覺得當年從樓頂跳下來，落地變成了老翁。真快，真簡單，真乾淨！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長跑、長考、長年煎熬、長夜痛哭，根本沒有時間也沒有機會發生，“昨日今我一瞬間”，時間不容庸人自擾。
[注]王鼎鈞（1927—），山東臨沂人，台灣著名作家。本文有刪節。
