“金正日派駐新澤西的人”
離美國新澤西州哈肯薩克市博根郡法院不遠的街面上，在一溜其貌不揚的廉價商店中，卡比燒烤店顯得有些鶴立雞群。它的停車場中，粉花、綠草鬱鬱蔥蔥，顯然是經過一番精心修飾。走進店中，貼在牆上的體育名人們的照片和讚美該店的剪報十分搶眼。
卡比燒烤店的店主叫羅伯特·伊根，今年49歲，父親是愛爾蘭人，母親是義大利人，熟悉的人都稱呼他“博比”。他身高180多厘米，體型魁偉，黑睛，還有一頭濃濃的黑髮，酷似影星羅伯特·德尼羅。午餐時間，店中總是坐滿熟客，基本上都是當地商人和郡法院的律師，伊根一一親切地招呼客人。
伊根經營卡比燒烤店已經有25年，在哈肯薩克頗有名氣，這不僅僅是因為質量上佳的烤肉，伊根近15年來還一直為朝鮮政府扮演非官方大使的角色，就像他自己所說，他是“金正日派駐新澤西的人”。在數十張巨人隊和揚基隊棒球明星照片中，有幾張亞洲男子在卡比燒烤店的合影。“那是韓，沒當大使前。”伊根指著一個年輕、穿藍色衣服、戴眼鏡的男子(韓成烈，1993年加入朝鮮駐聯合國代表團，2006年結束駐聯合國副大使任職，回到平壤)。在另一張照片中，一個和伊根有著同樣黑髮和笑容的男子和神情愉快的年輕女運動員桂順姬站在一起。“那是我父親，1996年在亞特蘭大奧運會上。”伊根說。“她奪得柔道金牌，當時只有16歲。她成為朝鮮的英雄。她如今仍然會問起我。”
燒烤店一角有一張照片，“那是平壤。”伊根說。“那時他們給了我胸章。”伊根所說的胸章中有朝鮮領導人金日成的畫像。金日成於1994年逝世，是朝鮮現任領導人金正日的父親。“我被告知，只有兩個西方人有這樣的胸章——一個是我，另一個是一名羅馬尼亞人。我是在首次赴朝鮮，即將回國前得到胸章的。他們把我請到家裡，對我說，‘你是我們的一分子’。”
燒烤店的一角還有一份《紐約時報》的封面剪報，日期是2002年11月3日，標題是“朝鮮說核計畫可以談判”。文章報導說，韓成烈大使希望《紐約時報》採訪他。“朝鮮代表團通過一個新澤西餐館老闆和《紐約時報》建立接觸。老闆叫羅伯特·伊根，是一個致力於促進美國和朝鮮聯繫的商業組織的頭頭。”伊根這樣解說剪報。
伊根第一次去朝鮮是1994年。自那之後，他又去了四到六次。他從來沒有會見過金正日。伊根說，他尊敬金正日，正如他尊敬布希一樣，雖然兩位領導人有很大不同。“如果布希來到店中，對我大喊大叫，晚上我還是會睡得很好。我不希望惹怒金正日，否則，晚上我會睡不塌實的。”伊根說。
伊根自信，多年來他的所作所為都得到朝鮮政府的肯定，儘管偶爾他會搞出“昏招”。4年前，當朝鮮女足到美國參加女足世界盃時，伊根再次出現在《紐約時報》上，原因是他語出驚人。《紐約時報》援引伊根的話說，“為了表現朝鮮隊的強大力量，他建議搞一個鏡頭——一名朝鮮隊員踢球的剎那，猶如核爆發生”。
報導出爐時，朝鮮女足正在賓州郊外的一個營地中訓練，韓成烈大使也在營地。“我父親打電話對我說，‘你最好讓那裡的《紐約時報》全部消失。’”伊根回憶說。“因此，我滿城亂竄，買下所有的《紐約時報》。通常，大使星期天要看《紐約時報》，他對我說，‘我到處都買不到《紐約時報》。’我把所有的報紙都藏在我的房間裡——足足有100份。”然而，伊根終究不能藏起所有的《紐約時報》。“兩天后，韓成烈大使在訓練營找到我，盯著我說，‘一個足球核爆炸？我把報紙寄回平壤了。’說完就走開了。兩天后，當我正坐在訓練場旁時，韓大使來了。我想，我要被趕走了。但他卻告訴我，‘平壤和我們的將軍們很喜歡你的說法。讓每個人都知道我們擁有核武器。那就是力量。’”
“會為朝鮮副大使擋子彈的人”
伊根成為一名對朝聯絡人頗有幾分神秘。伊根在新澤西長大，父親是一個屋頂工程承包商。1976年，伊根中學畢業，雖然他幾乎沒上過什麼課。這時，越戰已經結束。沒有像預想中那樣被送到越南戰場，伊根跟隨父親的足跡，也乾起了屋頂工程，但幾年後就陷入破產境地。
1982年，伊根重新振作，和朋友維爾利合夥經營卡比燒烤店。“和博比合作非常困難。他會出去買來一堆凍雞，只是因為它們便宜。可我們燒烤店不賣雞肉。”維爾利夫人說。幾年前，伊根出資買下了卡比燒烤店的全部股份。他現在雇用14個人，每天客人最多時達500人。
雖然從沒上過越南戰場，但伊根時刻關注那場戰爭，尤其是戰俘問題。伊根不相信1973年尼克森總統有關戰俘正在回國途中的聲明，他自己通過非傳統渠道關注戰俘：他致電越南駐聯合國代表團，登門拜訪，表示想和他們建立友誼。伊根說，他成了代表團的“非官方秘書”，並逐漸開始和代表團大使討論戰俘問題(但這位大使後來被召回越南，最終也沒有戰俘獲釋)。
上世紀90年代初期，當越南和美國開始恢復外交聯繫時，伊根在越南代表團中的朋友告訴他，駐聯合國的朝鮮官員正在尋找能夠幫助他們緩和與美國關係的人選。越南人推薦了伊根。“朝鮮人沒什麼其他選擇。”伊根說。“他們說，‘你就是我們要找的。你願意和我們合作嗎？’我說，願意。”
伊根告訴朝鮮外交官們，他們應該更多地露面。1994年，伊根邀請他們在一個罕見的場合——卡比燒烤店——公開亮相。朝鮮外交官應約而來，並會見了巨人棒球隊成員(《博根紀事報》報導了該事件：“本周，尋求打破核談僵局的朝鮮官員抽空來到哈肯薩克吃烤肉”)。
上世紀90年代中期，伊根開始和韓成烈加強交往，逐步建立起深厚的友誼。“韓是我的兄弟，明白嗎？我會為他而死。我不會為他背叛我的國家，但毫無疑問，我會為他挨子彈。”一次，在卡比燒烤店裡，伊根把自己的小女兒喊到跟前，問她：“誰是你的叔叔？”小女兒回答說：“如果我一定要說第100萬遍——韓叔叔。”(韓成烈已遠在朝鮮。不過，他和伊根的友誼可以從一封1995年寫給伊根的信中看出，信中談到朝鮮遭受洪水災害，他親切地稱呼伊根為“博比”。)
和伊根一樣，韓成烈也是個硬漢。一天，韓不情願地承認，他牙疼。於是，伊根送他去看牙醫。“牙醫告訴我，‘他牙疼，所有的牙都疼。我們準備把牙都拔掉’。”伊根回憶說。“我告訴了韓。他說，‘我是朝鮮人，你明白嗎？你知道我們有多堅強？當我說我牙疼時，那就意味著所有的牙都壞了，我不得不都拔掉。你以為我會像你一樣，只有一個牙疼，就抱怨得不行。’”韓決定拔牙，讓伊根和他待在一起。“我不知道他拔了多少顆牙，但我想應該拔掉了絕大多數。”伊根說，手術後，韓堅持到卡比燒烤店吃午餐。“我們坐下後，我說，‘你來點馬鈴薯泥如何？’他上下看了我一會，說，‘來些排骨。’吃完後，韓說，‘現在去給我拿點防感染藥。不用費心拿止疼藥——我不想你白花錢。’我把藥拿來後給他，他說，‘我不是告訴你，不要止疼藥嗎。’我說，‘韓，吃了它。’但他說，‘我不想吃。’現在，他有一個好萊塢式的笑容。”(負責為韓拔牙的牙醫約翰·卡利斯說，他已經和韓成為好朋友，還邀請韓參加自己女兒的甜蜜16歲派對。韓送了禮物。)
伊根說，他和韓常開玩笑說，如果美國和朝鮮打起來，他們有機會面對面戰鬥。“我對他說，‘在我殺死你之前，我會用鉗子把你的牙齒都拔出來’。他大笑，說，‘你不會想知道我將怎么對付你。’”
