作者介紹
六十三年前，艾迪特·索德格朗（Edith Södergran）在芬蘭東部一個偏僻的村莊默默地死去。她短暫的一生充滿了苦難：她所經歷的戰爭近在咫尺，飢餓仍在威脅著人們；出版的四本薄薄的詩集遭到批評家和讀者們的嘲笑和冷遇，她的朋友和擁護者屈指可數。她死於肺結核和營養不良，年僅三十一歲。而時間證明了她存在的價值：許多和她同時代的詩人漸漸消隱，她卻從歷史的迷霧中放射出異彩。她的詩歌幾乎家喻戶曉，被傳誦，被譜曲，被收入各種選本，被譯成多種文字，芬蘭還專門成立了索德格朗研究會。她作為北歐現代主義詩歌的開拓者，被載入文學史冊。她的名字常常和美國著名的女詩人狄金森、俄國著名的女詩人阿赫瑪托娃等人相提並論。
有時索德格朗被誤認為是瑞典人，其實，她屬於芬蘭講瑞典語的少數民族。在她出生的時候，講瑞典語的芬蘭人約占全國人口的百分之二十。那時，在他們之中存在著一種矛盾的文化心理：他們既不是瑞典人，雖然他們的語言是瑞典語；他們也不是芬蘭人，雖然他們的國家是芬蘭。而索德格朗在文化上的認同就更為複雜。1809年，瑞典敗給了俄國，失去了它的芬蘭領土，芬蘭淪為沙皇統治下的大公的領地。1892年，艾迪特·索德格朗生於彼得堡。
二十世紀的彼得堡是一個國際性的城市。瑞典語僅僅是索德格朗的家庭用語，因而她對瑞典文學的了解一度是很有限的。她上了一所時髦的德國學校，除了德語外，還學會了法語和俄語。在她十四歲那年，她開始了在詩歌創作上的最初的嘗試，她那時是用德語寫作。當時，誰也沒有想到她的名字有一天會和北歐詩歌的新趨向聯繫在一起。
那個時期，索德格朗一家過的日子多少有點象上流社會的生活：冬天在彼得堡，夏天在芬蘭雷沃拉（現在蘇聯境內）的鄉間別墅。但好景不長，命運帶來了一連串沉重的打擊：1907年她的祖母和他們家收養的一個姐妹相繼去世，死亡來自她父親的肺結核病；翌年，她的父親也離開了人間。不久，索德格朗被發現也染上了肺結核，那年她才十六歲。
生活中這一巨大的轉折，對於索德格朗那年輕的生命來說是猝不及防的。而她對命運的抗爭反映在她的詩歌中。就在這一年，她開始用瑞典語寫作。有的研究者認為，這一決定與她父親的死有關，她以此來紀念她那講瑞典語的父親。
初次進入療養院，她的心情無疑是十分沉鬱的。她在瑞士逗留了一個時期，返回雷沃拉時健康狀況大大好轉。隨後她墮入情網，和一個已婚男人轉瞬即逝的羅曼史使她及其悲觀絕望。
1916年，她的第一本詩集《詩》問世，遭到評論界的冷遇。一個評論家問她的出版者是否有意嘲笑講瑞典語的芬蘭人。
不久，第一次世界大戰的戰火蔓延到她的家鄉，滿載軍隊和難民的火車穿過雷沃拉，雷沃拉位於彼得堡西北僅五十餘公里的一條重要的鐵路線上。俄國革命切斷了艾迪特和母親來自彼得堡的救濟。芬蘭於1917年宣布獨立，隨之而來的內戰使人民瀕臨飢餓的邊緣。
索德格朗對於這一切的回答是另幾本詩集的相繼問世：《九月的豎琴》、《玫瑰祭壇》和《未來的陰影》。評論家們繼續保持輕蔑的態度，認為她充其量不過是“一個有趣的傻瓜”。
索德格朗的詩歌對於當時的芬蘭文壇無疑是一個怪影。這個不知來自何方的女人，竟敢拋棄格律和韻腳，難道也算得上是詩？儘管如此，還是有少數人承認了她存在的價值。其中之一是另一位女人，作家、評論家黑格·奧爾森。她在一篇評論中對索德格朗的才華表示讚嘆。而索德格朗卻不得不拒絕了奧爾森在赫爾辛基會見她的邀請，因為“失眠，結核病，身無分文，我們靠賣家具以及親眷的善意生活。”但是，她異常興奮。由於缺乏稿紙，她甚至屈辱地賣掉自己的內衣或一個香水瓶。不久，索德格朗終於見到了奧爾森，找到了一個知音的姐妹。她寫道：
我的姐妹
你如同我們溪谷上的一縷春風
紫羅蘭在陰涼處甜蜜滿足的香味。
我要帶你去森林那最美的角落：
在那裡，我們將互相坦白怎樣見過上帝。
這兩位女人相遇的時間是短暫的，但這種友誼對她們倆都至關重要。她們之間的通信，奧爾森直到很久之後才公之於世。
“讓咱們走出去，獲得自由吧！”索德格朗這樣說。那僅僅意味著圍繞搖搖欲墜的鄉間別墅散步，或走向古老的東正教教堂，或穿過古木參天的茂密的花園。也許掙脫了那些枯藤乾枝時，她們倆感到了某種自由。
在索德格朗最後的詩作里，她以一種寧靜的心緒接受了死亡。但一個主題卻始終貫穿了她所有的作品：她關心的是自由和生活中的快樂。她給黑格·奧爾森的信中寫道：“你聽憑於我的意志、太陽、生命力吧……讓生命竭盡全力地鬥爭吧……我要把我生命力的儲備傾注給你。我是生命，快樂的生命。”
在雷沃拉，在艾迪特·索德格朗的世界裡，一切都有名字，一切都活著，一切都有其存在的意義。而隨著生命的盡頭越來越近，她的愛也越來越熾烈。她的體力漸漸耗盡，她的身體好像消失在她的老式衣服里。一位臨終去看望她的詩友寫道：“她那又大又灰的眼睛，如同幽暗水面上的月光。而她在微笑。”艾迪特·索德格朗死於1923年仲夏節。
這裡選譯了索德格朗各個時期的詩作共101首。在翻譯過程中，著名漢學家、瑞典文學院院士馬悅然（Go?ran
Malmgvist）先生、芬蘭駐華大使館文化隨員安芬妮（Annikki
Arponen）女士、芬蘭文學資料中心負責人瑪爾雅－麗娜·勞塔林（Marja-Leena
Rautalin）女士和人民畫報社瑞典文組李之義同志給予了極大的幫助，在此謹表示衷心的感謝。
（譯者 北島）
