麵包房裡的足球隊
1941年底,加盟蘇聯的烏克蘭共和國,境內基輔市已落入了德國軍隊手中3個多月了。足球迷約西夫·科爾迪科在街上看見了蘇聯當時著名的守門員尼古拉·特拉塞維奇,他曾效力於基輔迪納摩足球俱樂部,科爾迪科曾常在看台上為他出色的表現歡呼鼓掌。科爾迪科發現特拉塞維奇剛從一個德國戰俘營中獲釋。基輔落入德軍手中後,曾有63萬蘇聯人被德國人關了起來,特拉塞維奇就是其中的一個。和許多烏克蘭人一樣,釋放後的特拉塞維奇只能流浪街頭,讓他稍感欣慰的是,他有著猶太人血統的妻子和孩子已安全離開基輔,被轉移到親戚家中。不過,他心裡很清楚,自己即使不會被餓死或凍死,也會被再次逮捕,或送到德國去當奴隸,要么送回到戰俘營。
遇到了科爾迪科後,特拉塞維奇的命運有了一線轉機。作為基輔最大的一家麵包店的老闆,科爾迪科有一些特權,他為特拉塞維奇提供了一個工作機會,這位基輔迪納摩足球隊的守門員很快就發現:他不是那家麵包店裡唯一的運動員。科爾迪科是一個體育迷,戰爭讓他有可能把心目中的英雄召集起來。
科爾迪科一直夢想自己能組織一支足球隊。發現了特拉塞維奇後,他終於找到了機會。當科爾迪科向特拉塞維奇提出了自己的想法後,特拉塞維奇立即表現出懷疑的態度,但科爾迪科最終還是贏得了他的支持。
特拉塞維奇開始尋找他的舊隊友,他找到的第一個是邊鋒馬克爾·岡查倫科,其他隊友已沒有幾個還住在基輔,好多人都到別的城市戰鬥去了,還有幾個在集中營里死去。幸運的是,科爾迪科在麵包店裡發現了好幾位優秀的足球運動員。
1942年春天,德國人決定成立一個足球聯盟,當時基輔市大部分人都在忍飢挨餓,德國人錯誤地認為飢餓能產生順從,而且對死亡的恐懼也會讓當地人接受德意志。德國人想讓烏克蘭人相信,生活在希特勒的統治下比生活在蘇聯大家庭里更幸福。6月7日,新的賽季開始了。科爾迪科隨即組隊,他決定把他的足球隊稱為FCStart隊(隊名在俄語裡是“俄羅斯”意思)。
“
我們的顏色是不會被打敗的”
當時Start隊中的許多隊員認為,在德國人建立的足球聯盟中踢球無異於通敵,但特拉塞維奇的勸說使他們相信,如果他們參加比賽,會給基輔人帶來一些歡樂。其實讓他們同意踢球的決定性因素是足球衫,足球衫像蘇聯的國旗一樣火紅,那是特拉塞維奇在一個廢棄倉庫中發現的。特拉塞維奇說:“我們沒有任何武器,但我們可以在足球場上戰鬥,贏得我們的勝利,我們是身穿著我們國旗的顏色比賽的,那些法西斯應該知道,我們的顏色是不會被打敗的。”
Start隊踢的首場比賽,對手是Rukh隊,由支持德國侵略者的烏克蘭民族主義者組成,結果,Start隊以7:2大勝。當時,Start的隊員在麵包店乾苦力,一天24小時輪班倒,而Rukh隊的隊員由於是民族主義者,都有一份固定的工作,工作時間有規律,可以在空閒時間練球。Start隊的物質條件也很可憐,隊員沒有專門的足球鞋,只好穿著平時穿的鞋或靴子踢球,這還是東拼西湊才找到的。
第二場比賽時,Start隊又以6:2大勝匈牙利隊。幾天后,他們再接再厲以11:0的懸殊比分戰勝了羅馬尼亞隊。這兩支球隊都是與德國人聯合組建的,每一次比賽勝利都極大地鼓舞了基輔人民的士氣。
越來越多的基輔人聚集在一起談論著“我們的球隊”,此時德國政府還試圖把政治與足球分開,但他們突然意識到那個被征服了的民族又找到了一個興奮點,Start隊非同一般的號召力,鼓舞著烏克蘭人,球場上的勝利喚起了他們的民族自尊心。
脅迫下的勝利
為了阻止Start隊的支持者到場觀看他們的比賽,當局決定徵收5盧布的入場稅,這對當時的烏克蘭人來說實在是一筆不小的數目,但支持Start隊的人仍到場觀看,有些人買不起票就偷偷溜進去。不久,Start隊6:0痛殺德國軍隊組成的PGS隊。10天之內,他們又兩次擊敗另一支匈牙利隊。德國人創立足球聯盟原本想讓人們娛樂一下,沒想到卻為烏克蘭人建立了一個反抗侵略的中心。他們不能把這些足球運動員槍殺或是再送回監獄裡,同時認為毀滅這個神話的唯一途徑是讓Start隊與德國隊進行一場比賽,而且Start隊必須得輸。
德國找到的“武器”是德國空軍的Flakelf隊,他們的足球隊員是德國所能找到的最好的球員,有“天下無敵”的美稱,但Start隊還是以5:1擊敗了這支德國最優秀的球隊。
第二天,成百上千的海報出現在基輔商店的窗戶和牆上,告訴大家1942年8月9日重新安排一場比賽,在“足球”一詞下還寫著同樣大的一個詞“報仇”。沒有人懷疑德國人要贏得即將舉行的比賽。
當人們走進運動場的時候,基輔的大街小巷中充滿了一種異樣的氣氛,雖然他們希望自己的球隊能贏,但他們意識到德國人如果再輸了是不會善罷甘休的,這可能不僅僅是一場足球比賽。球場看台上的座位早被德國士兵占滿了,烏克蘭人不得不坐在草坪邊上。人群越聚越多,人們更增加了必勝的信心,體育場裡到處響起了烏克蘭民歌。
在比賽開始前,Start隊更衣室的門被敲響,一個年輕的納粹黨衛軍軍官走進來——我是裁判員,你們是一支非常優秀的球隊,但不要違反任何規則,在比賽之前要按我們的方式向你們的對手致意。Start隊員知道這意味著他們不得不向對手行納粹禮。那位德國軍官走後,隊員們一陣騷動,有人想抵制比賽。
Start隊的隊員還是決定參加比賽,他們列隊走進了比賽場,站在正面看台前,那裡坐滿了德國權貴們,並被德國納粹黨衛軍保護著。而德國的Flakelf隊員猛一跺腳後跟立正,右臂伸出,高喊著“嗨!希特勒!”
人群都等待著看一看Start隊的隊員們怎么做,只見他們把胳膊緩緩地伸出來,但他們的手臂在快要到達最高處時突然啪的一聲拍在了胸膛上,高喊“FitzcultHura!”(俄語“體育”的意思),烏克蘭人群中爆發出一陣歡呼聲,因為在蘇聯舉行體育運動前,歷來都按傳統高喊歡呼“FitzcultHura!”。
隨後的比賽對烏克蘭人來說異常殘酷,德國人不斷把腳高高地抬起來,球鞋底朝上,用鞋底的大頭釘踢向Start隊員的腿,他們紛紛倒地受傷,德國裁判對德國人犯的任何錯誤都視而不見。即便如此,上半場結束時,Start隊竟然以3:1領先。烏克蘭人群中發出了一陣陣歡呼聲,並開始嘲笑德國人。
半場休息時,第二個納粹黨衛軍軍官走進了Start隊的更衣室——你們踢得很好,給我們留下了深刻的印象,但是你們不要贏得這場比賽,我希望你們好好想一想後果。
下半場開始時,兩個隊似乎都被比賽的進展嚇得發抖。德國隊員對基輔的球迷感到恐懼,而烏克蘭球員則害怕德國士兵。最終,Start隊以5:3獲勝。比賽結束後,Start隊員們心裡忐忑不安地離開了球場。
納粹的報復
一個星期過去了,什麼事都沒發生。突然有一天,蓋世太保闖進麵包店,Start的隊員們都被叫出去了,一次只叫一個,然後被綁起來塞進車裡帶到了蓋世太保的司令部。德國人要他們承認是特工或是游擊隊員,不管什麼,只要是足以把他們處死的理由就行。隊員們被單獨關在一個地方,每天審問三次,一共審問了三個星期,每次“開庭”的時間都不同。同時,被關押的隊員時常被打得鼻青臉腫,餓得死去活來。他們住的房間一直開著燈,只要一睡覺就會立即被叫醒。
除了一個叫尼古拉·庫洛基科的隊員外,其他隊員都頂住了。那個隊員的姐姐向德國人告密說他是蘇聯的情報官,在他被帶走的20天后,被折磨致死。球隊里其餘的人則被帶到了基輔郊外巴比耶附近的希萊茲集中營。
球員們到了集中營後,環境更為惡劣,疾病流行。Start隊的隊員們比其他的犯人年輕強壯,沒有死於疾病,但每天都心驚膽戰,誰也無法預料橫禍會不會落到自己頭上。
1943年2月24日,特拉塞維奇與另外兩名隊員和其他一些犯人一起被槍殺了,德國人不會把Start隊員們一起殺掉,而是一個接一個地殺,這是他們慣用的報複方式。最終,由於違反了德國人的賽前指示,基輔球隊參賽的大多數球員先後被德軍和蓋世太保屠殺。