內容簡介
《紀實和虛構》編輯推薦
紀實和虛構》是“人民文學出版社·新中國60年長篇小說典藏”之一，由人民文學出版社出版。新中國文學出版事業從這裡開始。
文摘
我們在上海這城市裡，就像是個外來戶。母親總是堅持說國語，雖然她明明會說上海話，且還比國語更標準。國語是我們家中的語言，這使我與人交往有了困難。我常常閉口無言，人們就以為我是個沉默孤僻的孩子。等我將上海話越說越流利，不再憚於開口的時候，人們反以為我變得聒噪了。母親還不準我和鄰家的孩子往來，認為他們會帶給我不好的影響，至於這不好的影響是什麼，我在很長的時間內一直沒有弄清楚。因此我和他們在一起時，內心就處在一種緊張的狀態，我時時警惕著，卻不知應當警惕什麼。可是偶爾的，我的某一個表現，便會遭到母親嚴厲的批評。母親批評我們從不以激烈的態度，她只是使我們感到強烈的羞慚，這羞慚將伴隨我們一生。母親批評我們的標準，我很久以來難下判斷，不知該往哪一類型歸納，這其實反映了母親的經過了嫁接的價值觀念，這是我後來才弄明白的。母親從不帶我們去看越劇這樣帶有村俗氣的劇種，可是要抵制越劇的誘惑在我們所住的那幢房子裡幾乎不可能。越劇里後花園私定終身的故事是各家保姆奶媽們熱心的話題。保姆偷偷帶我們去看了一場《梁祝》，那絢麗的服飾和婀娜的身姿使我們頓時傾倒。從此，我們的遊戲便是站在床上，披了毛巾毯作水袖，演出後花園裡的悲喜故事。心裡則充滿了犯罪的感覺，生怕被母親發現，便做賊似的躡著手腳。有一回 ，母親到我學校去開家長會，出於向母親表現的動機，這晚上我便分外活躍，走進走出，喊這喊那，情緒亢奮。回家的路上便被指責為：行動瑣碎。和同學胳膊挽胳膊走路也是不允許的，這是俗氣的姿態。母親還經常檢點我們誠實、勇敢、勤勞、 儉樸的品格。匯總起來看，母親對我們的要求是，具有大家閨秀的風範，屏除市民習氣，再具有共產主義接班人的品質和理想。
作家王安憶
