粗皮那哥

有一首潮汕民謠是這樣說的：
粗皮那哥，有錢買無
無錢勿捏，捏久臭腥
但這首民謠吟唱的對象卻不是那哥魚本身而是某一種人。我小時候，如果有同學得了皮膚病，大家就會起鬨，對著他高喊這首民謠。
至於說那哥魚像鯔魚，大概是指它那長柱形的形體。那哥魚算得上是一種經濟魚類——也就是產量大宗價錢低廉的意思。菜市場上很新鮮的那哥魚每斤出就10元錢左右，但一條巴掌半長的那哥魚，說不定稱起來就要一斤多，簡直跟秤砣一樣沉重。
那哥魚是一種很兇猛的肉食性魚類，肉質潔白鮮美。最常見的食法是煮成魚飯，其品位和價錢會比巴浪魚飯略高一些。將那哥魚切成大段，與排骨和蘿蔔一起煮湯，也是一款很美味的家常菜餚，幾乎可以跟干貝蘿蔔湯媲美。我上市如果碰到新鮮廉價的那哥魚，往住會一次多買幾條，然後將魚肉叨成小塊鹽醃，曬成半乾的鹹魚後油炸，然後留著慢慢吃；而將魚頭、魚骨和魚肚煮芹菜青蒜趁鮮吃掉。那哥魚肚與龍頭魚肚一樣都是用來消化鮮活的小魚蝦，很是厚實穌脆美味，但要特別交待魚販，在宰魚時才不會隨手丟棄。
美中不足的是那哥魚的骨剌特別多，讓很多人望而生畏。因而，潮汕的那哥魚主要還不是用於鮮食，而是用來製作魚丸。潮汕魚丸和潮汕牛肉丸都是名揚四海的美食，兩者在製作工藝上一脈相承，在滋味口感上都以鮮嫩和穌脆聞名。如果一定要挖掘潮汕魚丸的幕後故事，那么那哥魚肯定是最重要功臣。
在達濠、惠來等著名的漁港，魚丸的原料雖然有時也取自鰻魚，淡甲等魚類，但這類魚價格一般較高，打出來的魚丸也不見得很好食。廉價的那哥魚肉質反而更加細嫩，用以製作的魚丸質地特別鬆軟爽脆，因而當地的魚丸幾乎全部都是用那哥魚打成的。前兩年蔡瀾先生拍《蔡瀾逛菜籃》潮菜篇時，我讓達濠的蒂蒂香魚丸店演示製作魚丸的過程，他們挑選的原料也清一式都是那哥魚。我想正是因為有了價廉物美的那哥魚，潮汕魚丸才能夠大量生產批發，也才能夠在外埠口小向名頭。
有趣的是，那哥魚往往也是潮汕人用以自嘲的極端話題。說的是外地人指著那哥魚詢問魚名，這時潮汕人就會用帶方言音的國語回答說：“這個魚就是那哥魚。”結果回答的人感到窘迫，聽者也完全摸不著頭腦。這種語言的窘境其實不難解開，那就是要多學習一些通用的共同辭彙，比如知道粗皮那哥原來名叫蛇鯔。