內容簡介
作者站在時間的視窗回溯過往,這個山邏街,或自己的家庭,曾經的瑣瑣碎碎,曾經的悲悲喜喜,紮實,不事張揚,卻能引起我們的共鳴。
作者以自己的出生地——山邏街為描寫對象。這條丫字形的山邏街,對羅南而言是一個飽含情感,既沉甸又親切,是邏樓養育了她的生命,那裡有她祖輩的墳 墓,有她的父老鄉親,兄弟姐妹和那山那水,那風那情。這些牽動著她的精神世界,影響著她的人生。在羅南描寫邏樓生活情景的散文里,摻雜著她對父母親、兄長姐妹,以及鄉鄰們的生存狀態的真情描寫,纏繞著她對故鄉的人們揮之不去的悲憫情結。
作者簡介
羅南,廣西凌雲人,有小說、散文散發在《花城》、《作家》、《廣西文學》、《民族文學》等刊物。著有長篇小說《泗水年華》,散文集《穿過圩場》入選2015年度中國作協全國少數民族重點扶持作品項目。
目錄
——被腳印串起來的街道1
古一的鑼聲在一天傍晚又撕心裂肺地響了起來。
再次敲響鑼聲的古一已年近花甲。他的鑼從街頭響到街尾,節奏仍然是兩聲鑼聲和一聲“朵梅”。這次全山邏街的人都聽懂了,古一扯著嗓子喊的那聲“朵梅”就是姨婆。
——藥這種東西28
很多年前的那個下午,祖母一眼就看到這棵樹了,它蔓開的枝葉從四伯父的心裡長出來,鋪進祖母的眼睛裡,鋪得滿屋子沒有一絲空隙。祖母很不安,她深知那些盤根錯節的枝蔓有多厲害,它們一旦扎進一個人的心底,便沒有什麼道理可言。可是,日子是一天三餐疊出來的,柴米油鹽將會像最堅硬的石頭,把兒子心裡長出來的樹砸得支離破碎,把兒子砸得支離破碎。
——婭番48
瘦長的丫字路,肥胖的丫字街,街頭街尾家家戶戶全都是沾親帶故的親戚,像一棵錯節盤根的老樹結出的果,我們說著同樣的語言,穿戴同樣的服飾。我們知道彼此——誰家最難以啟齒的醜事,或是誰身上某一道疤子的來歷。這些裸露的生活痕跡讓我們看著對方就像看著自己一樣踏實。
多少時光的沉澱才堆積出一個山邏街?我不知道。
——在時間的皺褶里70
父親卻走了。一切猝不及防。我們與龍洞的聯繫驀然斷開,像兩塊漂浮在茫茫大海上的大陸板塊,父親一放手,我們就被強力推開,阻隔在時光之外。沒有父親,我們無從觸摸先祖的氣息。
龍洞徹底像一個謎,存放在某一處我們不知道的安靜角落裡。
——豁口89
父親說,平時,你哥姐都不喜歡聽我擺這些,你喜歡聽,我就擺給你聽。父親的眼睛亮晶晶的,像一個平素里不招家長疼愛的孩子,某一天終於做了一件令家長滿意的事,迫不及待地向家長討好邀功來了。
父親的眼神讓我疼痛。
——穿過圩場114
這些片段,零碎地儲存在我的記憶里,在時間深處。我以為全然忘記時,驀然竄出來,在另一個時空重複上演。我在夢裡回到童年,又在夢外回到中年。
——媽媽的味道146
下雨天是全家人最忙的時候,母親拿出大盆小盆大碗小碗,幾乎所有能盛水的器皿都拿了出來,擺放在房子裡的每一個角落。雨水從腐蝕的茅草間滴下來,雨急時,滴漏處的雨水如柱,嘩嘩地往盆子裡傾注,全家人各據一方,負責把盛滿的水一盆一盆往門外潑;雨緩時,滴漏的雨水如斷線的珠子,不時叭的一聲,滴到盆里來……
——未嫁女150
姑媽去世的這些天裡四哥一直沒有掉眼淚。可看到照片和錢的剎那,他卻流淚了。那一瞬間,他突然明白,原來自己欠姑媽的是一份綿綿長長的思念啊,而他寄回來的錢在姑媽那兒原來並沒有自己想像中的那么重要。
四哥欠姑媽的永遠沒機會還了。
——奔向那地160
我等這鼓樓等了很多年。
這之前,它們待在不同的畫面里,是一種神秘和安寧。它們層層疊疊飛翹的檐像載著一個遠古的夢,這個夢長久地佇立在每一個侗寨,立成了歲月和符號。
老楓樹下的來弟們169
不時撞入我夢中的依然是那棵高聳入雲霄的樹,一棵老楓樹。
老楓樹生長在一個名叫大石板國小的校園裡,那是一個山村國小校,在兩鄉交界處……
——水之上178
多少年裡,百樂街的人一直在孜孜不倦談論著那個傳說。
很久很久以前,有一位地理先生來到百樂,走過街道時,這位地理先生四肢著地,戰戰兢兢地往前爬行,人們覺得很奇怪,問他為何不直立行走,地理先生回答說,百樂街下面是空的,他怕直立行走會塌陷下去。
——後記:朝著光的方向奔跑195
我看到時光落在我身上的樣子,像一堵斑駁的牆,被侵蝕剝落。我站在時光這頭,早早看進我的老年,孤獨,嘮叨,孱弱,健忘,而且脾氣一定還會很壞。很多時候,我獨自從街頭的車水馬龍穿過,某一個瞬間,便會看見小時候的自己,在每一段時光里奔跑。