通篇大意
①視野里只見茫無際涯的萬重山攢成一片，秦州城就被孤零零圍定在這千山萬谷之間。/莽莽，這裡狀群山連天接地，茫無際涯的空闊遼遠感。
②這兩句承萬重山寫景，因山高多雲，故雖無風，雲自出塞；因山高視遠，故不待夜臨，月早自臨關。/這裡“關、塞”為泛指，意為要隘山口。
③這一聯承上聯的“塞”、“關”兩字聯想現實的軍事，懷想史上的能者：出塞北使匈奴的“典屬國”蘇武，被扣於北，持漢節牧羊十九年始得歸漢，故曰“歸何晚”；西出關的傅介子，奉漢昭帝命，持節至樓蘭（西域古國）斬其王而還。/這句的“未”字，值得特別注意，它的用法相當於“否”，義表詢問，與前一句的“何”相呼應。標點的運用，也應在“晚”後用逗號，在“還”字後用問號。這裡的“未歸”，實為歸未，即回來否？明知故問，增強關切意。未字的用法如“來日綺窗前，寒梅著花未”（王維《雜詩》）、 “此生合是詩人未，細雨騎驢過劍門”（陸游《劍門道中遇微雨》）
④詩人在一派風塵雲煙里獨自悵望著蒼茫的關山，想著悠悠的往事，憂國的愁緒裹著衰颯的秋風，正摧磨著人心顏面俱老。/悵，若失抱憾的心態；衰颯，衰敗，衰落，這裡喻敗時的秋風和頹敗的時勢。
賞讀感悟
這是一首望關塞而感史傷時的雜詩。情感上的悲戚氣氛尤其濃烈。首聯寫眼前之景：群山萬重，壯闊茫遠；州城環山，孤踞山谷。點染出山河壯隘，州城孤閉的地域特色。第二聯緊承山的壯隘，寫塞雲、關月之既新且異的特點：“無風雲出塞”寫活了雲塞動態之變，“不夜月臨關”寫出了山高月早的關月獨異風采。為山河之壯，再增秀美之色，至此，蓄足了祖國可愛的底蘊，以為再感史傷時張目。
三聯轉而感史，其內蘊既富且深，一句“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”，有對忠節之士的關切與敬佩，有對這種良臣的難得與多遭悲遇的抱憾，有企盼時代良臣為國再建功業的關切與熱望。社稷危而思良將，從這本屬於皇上的邏輯里，我們讀出了杜甫關心社稷的傷時之慨。末聯的“獨悵望”，“衰颯”和“摧顏”情感色彩更加濃深。身心交瘁的杜甫，懷著不被理解的孤獨，悵望著時代良將得用，還不知能否挽回戰局敗勢？詩人常常是自作多情的。因此，他迅速衰老的顏面，只能鑑證他心底的忠憤，而讓後世的讀者，鑑識這么一位不同凡響的悲遇者從而更愛他的詩，更敬重他的人，這也許是悲劇的價值吧。
讀杜集萃
①《讀杜心解》評此詩云：“憂吐蕃之不庭也”按，不庭，背叛不來王庭。
②《杜詩鏡銓》評前四句道：“山多故無風而雲常出塞，城迥故不夜而月先臨關，二句寫出邊境蒼涼景象”。
③《杜詩詳註》評前四句說：“七章，詠使臣未還也。…………二句寫出陰雲慘澹，月色淒涼景象，下則有感於時事也，往屬國者未歸，豈為欲斬樓蘭乎。故西望而憂形於色耳。”
