內容簡介
直布羅陀水手 一個不幸的男人，在義大利一個小漁村羅卡遇到了一個美麗的女人。他決定拋棄女友和工作，跟這女人走。女人有一艘遊艇，她的全部生活就是走遍世界尋找她愛過的直布羅陀水手。他上了船，他要邦她找到她的心上人。然而，愛情在這個想改變生活的男人和這個追尋舊愛的女人之間產生了。從歐洲到非洲，從地中海到大西洋，他們的海上旅行在他們微妙的感情交流中度過。如果他們找到直布羅陀水手，那將是他們愛情的結束……
作者簡介
瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996），法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生於印度支那，十八歲後回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。
書摘
第一部
我們已經遊覽了米蘭和熱那亞。到比薩兩天以後，我決定動身去佛羅倫斯。雅克琳表示同意，她總是什麼都同意的。
這是和平的第二年。火車裡座無虛席。不論什麼時間，哪條線路，都是滿滿當當的。旅行變成一項體育活動，我們這項活動越來越熟練了。然而這一回，在比薩，我們趕到車站時，售票視窗卻已關閉，不再出售任何即將開行的火車的車票。我們想到了長途汽車，可是長途汽車票同樣也已售完。儘管阻礙重重，我發誓還是要當天抵達佛羅倫斯。旅行時，我常常這樣固執，必須走得遠而又遠。那天，一想到要等到第二天才能看見佛羅倫斯，我就難以忍受。至於我對那座城市有什麼期待，希望發現什麼，獲得怎樣的歇息，大概我自己也說不清。既然除了上述不耐煩的心情之外，確實再沒有其他急躁的理由，我也就沒必要弄清楚了。在想乘長途汽車失敗之後，我繼續打聽情況。有人告訴我，每周六將近六點，有些工人班組要回佛羅倫斯，他們的小卡車停在車站廣場上，有時也順便帶些人。
我們於是去車站廣場。這時是五點，我們要等一個小時。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。廣場曾經遭到轟炸。透過毀壞的車站，可以看到火車來來往往。大量旅客從我們面前經過，汗流浹背，疲憊不堪。我想像他們都來自佛羅倫斯或趕往那裡，不由得羨慕地望著他們。天氣已經熱了。廣場上僅剩的幾株樹，受到火車的煙燻和烈日的暴曬，葉子都枯焦了，只投下極少的陰影。我一心惦著小卡車，熱對我無關緊要。半小時以後，雅克琳對我說她渴了，很想喝瓶汽水，時間也來得及。我要她獨自去喝，因為我不想錯過那些工人。她放棄了，買了一些雪糕。我們趕快吃，雪糕在我們的指縫中融化，而且太甜，反倒使我們更加口渴。這天是八月十一日。義大利人曾告訴我們，伏天就要到了，通常在八月十五日前後。雅克琳提醒我這一點，說道：
“這還沒什麼，到佛羅倫斯以後怎么辦？”
我不回答她的問題。三次中有兩次我都是不回答的。夏天使我苦惱。我從來沒找到和這個季節協調一致的感受，對此大概我已不抱希望。我不喜歡她用這種口氣提到這些。
工人們終於到了。他們成群結隊地來。這是一些在比薩的重建工地上幹活的泥瓦工。有些人還穿著工作服。第一隊開始跑向一輛離我們不遠的小型有篷卡車。
一名工人在這輛小卡車的方向盤前坐定，雅克林趕緊向他跑去。她認為，女人比男人有更多的機會打動他。她用義大利語向他解釋，說我們倆是法國人，想去佛羅倫斯，找不到交通工具，如果他願意帶上我們，那真是好心腸。為了我們度假方便，她學了兩個月速成義大利語，我也一樣。他立刻同意了。我在他旁邊坐下，便於沿途觀看。雅克琳坐在車後面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近視窗。這種舉止在我已習以為常，她甚至不再為此生氣了。至少我這樣認為。她順從地在後面坐定。小卡車有篷布遮蔽。那天下午，氣溫在陰涼處近三十六度。不過，顯然她不怕熱。幾分鐘後，車子坐滿，就開動了。這時是傍晚六點。出城的路被腳踏車占滿，非常擁擠。司機詛咒、辱罵騎車人，他們無動於衷，不顧他的喇叭聲，仍然一隊隊地行駛。司機小時候在法國度過兩年一一這是他告訴我的第一件事——他會說法語。因為我在這兒，他就用法語發火，而且火氣很大。很快，他就不僅僅只對擋道的騎車人生氣了。他在佛羅倫斯沒有工作，不得不到七十五公里開外的比薩找活乾。對工人來說，一切都很艱難。他們過的不是人的日子。生活費用很高，工錢卻是低的。這種情況不能長久繼續下去了，必須有所改變。首先要變的，就是政府。必須推翻政府，清除現任總統。說起總統，提到這個受指責的名字，司機揮動雙拳，動作既憤怒又無奈，車子晃了才不情願地重新握住方向盤。汽車急閃了幾下，風猛烈地吹進小卡車，篷布發出抽打聲，但車內的人都漠然置之，我想，每星期六，這個司機出比薩城時因騎車人擋道而發火，這種情況大概每周都如此吧。我放心了。這一天，我曾過分擔心走不成，其他什麼都不怕，即使到不了那裡。我因滿足而遲鈍，聽司機說話。
駛出比薩城不久，還沒到卡希納，篷布下面傳來一些壓低的輕叫聲。那是雅克琳發出的。想必工人們向她獻殷勤有點過火了。這種嬉笑的叫聲很好辨認。司機也聽到了，神情尷尬地對我說：
“要是您願意，您夫人可以到我旁邊來坐。”
“不必了。”
他看了看我，很吃驚，隨即笑了。
“我們這裡的人很愛妒忌。法國人不怎么妒忌，是嗎？”
“可能吧。”
“他們出發前喝了幾杯。今天發薪，所以才這樣。真的沒關係？”
他樂了。
“這很自然，”我說，“一個女人圍在一些男人當中，尤其他們又喝了酒。”
“不妒忌真好。我呢，我做不到。”
工人們笑著。雅克琳發出一聲有點惱火的叫喊。他又看了看我，仍然不勝驚奇。
“我們單獨生活，”我解釋說，“平時見不到什麼人，所以我倒樂意別人……總之，您能理解。”
“你們結婚很久了才這樣，是嗎？”
“我們相識很久了，是的，但還沒有結婚。快了。她很看重這個，只有結了婚，她才會覺得幸福。”
我們倆都笑了。
“許多女人都這樣重視婚姻。”
通常，對那些志得意滿，或一味無憂無慮的人，我都難以忍受。不過他，我卻很能容忍。
“愛情，”他議論道，“像其他事物一樣，不可能天長地久。”
“她是好人。”我說。
“看得出來。”他笑道。
駛過卡希納，道路通暢多了。司機有心情閒聊了，向我提出一些平常的問題。
“您是第一回來義大利嗎？”
“第一回。”
“來這裡多長時間了？”
“十五天。”
“那么，義大利人，您覺得他們怎樣？”
他帶著一點稚氣的狂妄，用挑釁的口氣向我提出這個問題。接著，他突然露出沉思的神情，裝做專心開車，等著聽我說些什麼。
“我還沒法確切知道，”我說，“我不了解義大利人。不過，我還是覺得，很難能不喜歡他們。”
他笑了。
“不喜歡義大利人，”我說，“就是不喜歡人類。”
他徹底放鬆了。
“在那場porcheriadiguerra中，有人曾對他們說三道四。”
“戰爭期間，還有什麼不讓人們相信的？”我說。
我累了。他沒有立刻覺察到。
“那么比薩，很美，不是嗎？”
“是啊，”我說，“是很美。”
“幸好，廣場不曾被炸彈擊中。”
“幸好。”
他向我轉過頭來，看了看我。我在勉強應對，他看出來了，說道：
“您累了。”
“有點。”
“是高溫，”他說，“加上旅行。”
“是這樣。”我說。
不過，他還是想聊下去。他對我談他自己。有二十來分鐘，我不用應聲兒。他告訴我，解放以來，尤其是他在皮埃蒙特參加一個工廠委員會以來，他對政治發生了興趣，那是他生活中最美好的時期。那些委員會被解散後，他感到厭倦了，就返回托斯卡納。但他懷念米蘭，“因為米蘭充滿活力”。他大談特談那些工廠委員會，大談特談英國人的所作所為。
“他們在那裡的行為是令人厭惡的，不是嗎？”
他很看重這事。我回答說確實令人厭惡。他又談到自己。現在，他在比薩做泥瓦工。比薩有很多重建工程。這輛小卡車是他的，解放時他就有了，保留下來。他就這樣說著，經過一些村莊時，他減慢車速，好讓我能看清沿途的教堂、古蹟，用白色顏料塗寫在牆上的標語：共產黨萬歲，打倒國王。每次我都看得非常專心，他也不讓任何可看的東西錯過。
我們到了蓬泰代拉。他又談起他的小卡車。他對獲得這輛車子的方式有點不能釋懷。
“我能怎么辦呢？我本該把車歸還給委員會的同志們，可是沒有，我把它留下了。”
他看得很清楚，此事一點也沒使我憤慨。
“我本該還車，可我做不到。這輛小卡車我已開了兩個月，所以不可能還。”
“許多人也會這樣做的。”我說。
“我心裡尋思，我這輩子不會再有別的車了。有些事就像這樣，人禁不住要做，甚至會去偷。這輛車，唉，是我偷來的。可是後悔呢，我又做不到。”
他向我解釋，這是一輛破車，正像我見到的，時速不足六十公里，但他還是很高興擁有它。啊！他非常喜愛汽車。何況，閥面研配好了，它的時速還能達到八十公里呢。不過，他一直沒有時間這樣做。它還能幫他不少忙。多虧這輛車，在氣候宜人的季節，他帶著夥伴們到一個臨地中海的小漁港去度周末。這樣可以比乘火車便宜一半。“在哪裡？”我問。他回答：“在羅卡。”他有家在那兒。不遠。由於汽油定量供應，他很難每星期都去，只能每隔半個月去一趟。上星期他就去了。喔！那是個很小的港口。上次去時，碰見個很富有的美國女人，真該問問她到這樣一個角落裡來乾什麼。一個美國女人，是的，至少人家都這樣說。她有艘華麗的遊艇，就停泊在海灘前。他看到她游泳了。這是個極美的女人。因此什麼都不該籠統而論，即使在小事方面。以前，他一直相信人家說的，美國女人不如他們義大利女人美。可是這一位，顯而易見，她是那樣美麗，他記不起曾遇見過比她更美的女人。他沒對我說她漂亮，使他動心，不，僅僅說她美麗。……
