開旅行社
少年白夢璋與英國神父登萊普之間的一段傳奇。開辦北平第一家私人旅行社家境貧寒的白夢璋，幼年時給神父登萊普做工，白夢璋曾教神父念過一段老北京童謠，串起了北京的地名：“羅鍋橋怎么那么高，香山跑馬好熱鬧。金山銀山萬壽山，皇上求雨黑龍潭……”神父又把這段順口溜翻譯成英文，教回給了白夢璋。
上世紀20年代初，導遊業在舊時北平雖剛剛起步，卻亂象紛呈。社會上的“黑導”，多是飯店裡的侍者，只會說幾句“洋涇浜”英語。白夢璋們把民間傳奇和道聽途說串起來，編出了一大堆“著三不著兩”的故事。這個叫白夢璋的中年人看不過眼，想要“正本清源”，便開辦了北平第一家私人旅行社——北平義導員事務所。
即便用今天的標準來看，白夢璋也是一個搶手的“海歸”。白夢璋自小就從登萊普處習得一口流利的英語，然後，留學歐洲十餘年，精通英、德、法三國語言。可作為導遊， 白夢璋並不滿足於此。白夢璋常提溜著幾瓶“蓮花白”，去拜訪散落在民間的太監。推杯換盞之際，聽太監們講清宮中的珍聞逸事。再回家寫成故事，翻譯成英文，教給門下的弟子。
北平導遊行里的“NO.1”白夢璋還適時地將一些衣食無著的車夫組織起來，成立“旅遊人力車行”，每個人都配發統一的行頭：上身是白布長褂子，下身是藍布肥腿褲，足蹬雙開臉兒的千層底黑布鞋，儼然成了北平城一景。
憑藉著這些原汁原味的北平風味，旅行社很快闖出了名頭。但隨著故宮、天壇、頤和園的相繼開放，外國人也看中了北平的旅遊市場，英、美、日本諸國的旅行社，爭相登入中國，和白夢璋的導遊行“叫板”。
一次， 日本“ 觀光局”的一個日本導遊和白夢璋打賭， 倆人共同帶一撥外國遊客，一天下來，看白夢璋們是吃中餐還是吃西餐。掌燈之前，白夢璋把老外們帶到了北平一家老字號餐館的門口，那裡已經擠滿了食客。只聽老鋪里有人高聲叫道：“ 起——鍋——嘍！”天井裡的窗戶一齊打開，隨著一股熱騰騰的蒸氣，用百年老湯燒出來的牛羊肉頓時香味四溢。那群飢腸轆轆的外國遊客哪兒見過這陣勢，急赤白臉地跟白夢璋要吃食，有的拿到手站在街邊就開吃了，還直衝白夢璋豎大拇指。故事傳開， 自此， 北平導遊行里提起“m.c.pai” （ 白夢璋的英文名），都說是“NO.1”。
餓死不當亡國奴
抗戰八年中，“ 餓死不當亡國奴”的白夢璋，讓自己一手創辦的旅行社徹底歇業。有日本人開的“觀光局”，派人來“請”白夢璋出山，白夢璋以年老體衰為由拒絕。自此，白家月月都得靠典當過日子。
白夢璋1949年年初，白夢璋溘然長逝，北平這座城市，很快也改名為“北京”。白夢璋所開創的導遊業，曾經是古老文明對外開放的一扇視窗，此時也隨著新時代的到來緩緩關閉。
直到1979 年，白夢璋之子白紀元在一份黨報的中縫，看到中國國際旅行社招聘導遊的啟事後，不禁老淚縱橫。白夢璋意味深長地對兒子白明說：“你爺爺的行當又回來了。”
