編輯推薦
劉一達當代京味兒長篇小說扛鼎之作！
畫壇現狀聚焦，當下世象寫真。
著名京派畫家馬海方為本書量身繪製二十五幅精彩插圖。
內容簡介
本書是著名京味兒作家劉一達繼《人蟲兒》之後長篇力作。人物栩栩如生，語言風趣老到，京味兒實足，底蘊豐厚，堪稱當代京味兒經典。作者用一個故事為線索.草蛇灰線的勾畫出一隻“畫蟲兒”傳奇人生的微鴻側影。
書摘
第壹章
馮爺，他的大號響。響遍了京城的書畫圈兒。他的大號，像是帶響兒的麻雷子，京城玩字畫兒的主兒，說不認識馮爺，那您的身子就會矮下去多半截。以馮爺的心氣兒和做派，這話還把他給說小了。照他的意思，不知道他的名號，乾脆說，那叫不懂得什麼是玩字畫兒。
他就這么大的范兒！馮爺，京城有名的“畫蟲兒”，甭我多說了，想想吧，麻雷子點著之後有多大的響動，您就知道“畫蟲兒”馮爺的能量有多大了。
馮爺，姓馮，名遠澤，名字之外，還有號，叫拙識。現如今中國人起名誰還另起一個號呀？老祖宗為顯風雅倒有這個傳統，但辛亥革命以後，中國人一來二去的早把這個傳統給折騰沒了。名字就是名字，單立一個號，噦嗦。
但馮爺是個例外，別人有字沒號他不管，他得有號。他是爺，又是玩字畫兒的，不預備一個號，不但對不起老祖宗傳下來的文化，也對不住他的身份。甭管是填表登記，還是簽到署名，凡有自報“家門”的時候，他必要在姓名之外，加上自己的號。
為這事兒，他跟派出所管戶籍的民警打了一架。那年換髮身份證，登記姓名的時候，他又把自己的號寫上了。
民警說，身份證只能寫一個名字。他急了：“法律上有這規定嗎？拿出來我瞧瞧。”
民警被他的高音大嗓弄得沒了脾氣。他再添兩張嘴也說不過馮爺，最後只好妥協，在他的身份證印上了“馮遠澤·拙識”。
這五個字看上去不倫不類，倒是讓人眼暈。馮爺可不管您的眼睛累不累，只要他看著順眼就得。
拙識，馮爺的這個號有講兒。聽著是“遠見卓識”後面那倆字的音，寫出來卻是笨拙的拙。馮爺那么智慧的人，怎么能跟笨拙掛起鉤來呢？這自然讓人想到了“大智若愚”的成語。
算您猜對了，馮爺要的就是這學問。拙識，其實就是卓識，明說出來，那多俗呀，卓識也好，拙識也罷，都離不開眼神。識嘛，沒眼神，怎么識？馮爺在名字之外，起這么一個號，就是為了告訴人們，他這位爺是靠眼神來支撐門面的。
眼睛是心靈的窗戶門兒。馮爺知道眼睛是他的命根子，沒了眼睛，他也就失去了活著的意義。但老天爺似乎有意跟他逗著玩兒，偏偏讓他長了一對“陰陽眼”。
什麼叫“陰陽眼”呢？說白嘍就是左眼大右眼小，按相書上的說法，大的屬陽，小的屬陰。大眼瞪起來像核桃，小眼瞪起來像綠豆，這樣一對眼睛嵌在馮爺銅盤似的胖臉上，似乎有點兒不大般配。他的鼻樑很高很直，山根像座小山，小山之上，有兩個凹進去的小洞，如同兩口深井，核桃眼在深井裡像是夏夜天幕上的明月，綠豆眼如同冬夜裡的寒星。假如沒有眼眶下面耷拉下來的眼袋，這一陰一陽的眼睛倒也讓人覺得挺好玩兒。但是歲月不饒人，過了五十歲，馮爺臉上的眼袋變得越來越沉重了，看上去像兩個被雲遮住的月牙兒。
馮爺別笑，一笑，臉上的囊肉就會跟著他的笑聲抖動起來，“星星”就會被“月亮”給吞了，只露出那兩口深井。想想吧，那副尊容是不是有點兒疹人？當然，馮爺笑的時候不多，即便是笑，他也只是乾不嗞咧地咧咧肥厚的嘴唇，把那點兒笑意由翹起來的嘴角逗弄出來，眼神依然閃爍不定。平時，深井波平如鏡，只有看到字畫的時候，“月亮”和“星星”才會不約而同地放出光來。
京城玩字畫的“蟲兒”，幾乎都熟悉馮爺的這對“陰陽眼”。這對眼睛像是辨別字畫真偽的“準星”，再逼真的假畫，讓馮爺的這對眼睛一掃，也得破相。人們拿著畫兒找馮爺“量活”，就怕臉上深井裡的“月亮”和“星星”打架，只要這一陰一陽倆眼睛犯了彆扭，您花多少錢買的字畫也如同一張廢紙。自然，一幅畫兒是真是假，不會從馮爺的嘴裡說出來。他不用言語，只要看他這對眼睛流露出來的是什麼眼神，您大概齊也就心裡有數了。
老北京古玩行有手裡握著一個物件吃不準，求明白人掌眼一說。什麼叫掌眼，甭多解釋，您一見馮爺用那對“陰陽眼”瞧字畫的神情，心裡就明白個七八分了。
有一次，梁三花了兩千塊錢，從潘家園一個河南老農手裡，淘換到一幅文徵明的山水立軸。那會兒梁三在京城玩字畫剛入道，還算是個雛兒。收這幅畫兒的時候，他是熱手抓涼饅頭，趕到這幅畫兒真到了他的手裡，心裡卻打起了鼓。
他回家翻了兩天書，只知道文徵明是明代的畫家，究竟這畫兒是不是他的真跡，他卻吃不準。顛算來顛算去，他想到了馮爺的眼睛。
為了讓馮爺替他掌眼，梁三咬了兩天牙，在東三環的“順峰”，請馮爺吃了頓海鮮。
馮爺不客氣，既然梁三說出這個請字，他就不能讓梁三忒小氣。爺嘛，該擺譜兒的時候就得擺譜兒。他點了龍蝦和鮑魚。這頓飯讓梁三花了五千多塊，事後，心疼了半年多。
“姥姥的，這位爺真敢開牙，一頓飯吃了我幾張名畫兒，誰能想到他會宰我一頭呀！”梁三心裡罵馮爺，嘴上卻不敢說出什麼。這種事兒，胳膊折了得往袖口裡揣。他是自己找上門的，即便是馮爺帶著大鍘刀來，他也得認頭。
不過，話又說回來，當時梁三在潘家園買這幅畫兒時，那老農開價是兩萬。兩萬塊錢愣讓他給殺到兩千塊，他這一刀切得也夠狠的。當然，如果是真跡，這幅畫兒拿到拍賣市場少說也值兩百萬，請馮爺吃頓飯算什麼？想到這兒，他心裡又墳地改菜園子，拉平了。自然，馮爺沒白吃梁三這頓飯，他的眼睛給梁三上了一課。
“文徵明，文壁，這可是明中期的大家，畫兒帶著呢？”席面上的龍蝦和鮑魚吃得差不多了，馮爺打了個飽嗝，揉了揉鼓起來的肚皮，左邊的大眼眯成一道縫，右邊的小眼向上翻了翻，一邊兒剔著牙，一邊兒從牙縫裡冒出這么一句。
“帶來了。”梁三心說，我不把畫兒帶來，請你這頓海鮮那不是白饒嗎？
“帶來，就拿出來展展吧。”馮爺用漫不經心的口氣說。
“得，您上眼。”梁三把立軸展開，讓馮爺過目。
馮爺臉上深井裡的“月亮”倏地亮了一下，“星星”隨之也閃了光，“月亮”大約凝視了十幾秒鐘，輕輕地噏上，“星星”眨了眨，也跟著閉了閉，但突然又睜開，射出一道犀利的寒光，像一把利刃直刺這幅畫兒的紙背，那道光在畫面上下掃了兩個來回，停了停，刷的一下目光收回，輕輕關閉，這時“月亮”從雲縫裡跳了出來，深井隨之泛起幾個波紋，鼻樑向上聳了聳，嘴角擠出一絲不易覺察的冷笑。
“收好吧。”馮爺朝梁三擺了擺手。
梁三已然從馮爺的眼睛裡看出幾分不妙，心裡不由得咯噔一下。他把畫軸捲起來，大著膽子問道：“馮爺，您覺得這幅畫兒品相如何？”
馮爺心裡罵道：這小子真是個棒槌，品相如何？難道你沒從我的眼神里看出答案嗎？什麼眼力呀，還玩字畫呢？
他真想上去賞梁三一個大耳帖子，但是他右邊的小眼掃見了席面上嚼剩下的龍蝦殼，想到了梁三破費的五千塊錢，不能不給他留著點兒面子。
“這畫兒是從哪兒淘換的？”馮爺沉了一下，問道。
“是從我舅舅那兒得到的。老爺子八十多了，腿腳不利落，剛搬的家。您知道我姥爺的爸爸在內務府當過總管，家裡藏著不少字畫，這些字畫都傳到我舅舅手裡了。正趕上老爺子住的那個小院拆遷，我幫他搬家，整理東西，他覺得我幫了他的大忙，在他的藏畫裡挑了這幅給了我。”梁三把想了兩天編出來的瞎話當真話說出來。
這話要是換個人聽，十有八九得當真，因為梁三確實有個舅舅。
這個舅舅姓金，叫金成仁，在旗，是老北京，八十多歲了，肚子裡有點兒文墨。梁三本來跟這位舅舅沒什麼來往，他母親去世後，這門親戚之間的走動就更少了，但是由打他把經營了十幾年的小飯館給盤出去，一門心思玩字畫以後，他接觸了不少“畫蟲兒”，在一塊兒“盤道”的時候，這個說自己是誰誰的後人，那個說自己是某某的親戚，抬出來的都是大名頭，一個個都有家傳淵源，有根兒有蔓兒，而他的老爹大字不識一個，在老北京是拉洋車的，解放後，入了運輸公司，當了一輩子裝卸工，跟字畫一點兒不沾邊。
一來二去的，梁三想到了這位在旗的舅舅。金成仁老實巴交，又上了歲數，平時很少出門，拿他說事不會有什麼閃失。於是他編排出他舅舅是內務府的總管，家裡藏著許多名畫兒的故事來，但是跟幾位“畫蟲兒”一盤道，“畫蟲兒”里有懂眼的人，一算他舅舅的歲數，跟宮裡的內務府對不上茬兒了。他舅舅八十二歲，應該是一九二幾年生人，那會兒已然是民國了，皇上都沒了，上哪兒還去找內務府總管去？梁三抖了個機靈，把內務府總管安在了他姥爺的爸爸頭上，反正也沒有人去查他們家的家譜，別說是內務府總管了，他說他姥爺的爸爸是皇上，也不會有人去深究。
他以為馮爺不知道他的家底兒，所以為了“印證”這幅古畫兒的出處是承傳有序，又抬出了他的舅舅。
但是兔子亂蹦不長眼，撞在槍口上了。偏偏馮爺認識金成仁，而且金成仁跟馮爺的父親馮子卿還挺熟。他知道金成仁當了一輩子中學教員，雖說毛筆字寫得不錯，平時舞文弄墨，但他的字有書沒法，有肉沒骨頭，拿不出手。自然，老爺子壓根兒也沒有要當書法家的心氣兒，雖說祖上留下來不少字畫，但到他爸爸那輩兒，就折騰沒了，到他這兒，家裡並沒有什麼字畫。
媽的，這兔崽子又跟我這兒編故事呢。馮爺知道梁三平時說話滿嘴跑舌頭，十句話里有九句是摻著水的，本想臊他兩句，但那隻綠豆眼又掃到了桌面上的龍蝦殼，他不言語了。
“噢，是金先生手裡的玩意兒。”馮爺的右眼皮翻了翻，左眼淘氣地眨了兩下。
“對，是我舅舅給我的。”梁三一本正經地說。
“哈哈，你舅舅什麼時候去潘家園了？”馮爺突然冷笑起來。
梁三立馬兒吃了一驚：“潘家園？”
“是呀，這畫兒不是他從潘家園舊貨攤兒上買的嗎？”馮爺臉上的深井頓起波瀾，小眼閃了一下。
梁三覺得那隻小眼的眸子冒出一道賊光，像是泛著紅光的小火炭，他被這小火炭燙了一下，後脊樑溝不由得直冒冷汗。
“不會吧。這是他祖輩上傳下來的物件，怎么會從潘家園的小攤兒上買的呢？”梁三擰了擰眉毛，說道，“馮爺，您是不是剛才只掃了兩眼沒瞧準？用不用再過過眼？”
“這東西還用我再浪費眼睛嗎？跟你說，我閉著眼都知道它的出處。”馮爺乾巴巴地笑了兩聲。
“您……馮爺，這，您可就……”梁三本想說馮爺把話說大啦，但他抬起腦袋，拿眼瞄著馮爺的時候，目光又被那“小火炭”燙了一下，他不由自主地把後半句話咽了回去。
“可就什麼呀你？”馮爺的嘴角掠過一絲冷冷的笑意，說道，“你呀，棒槌一個知道嗎？別拿你舅舅說事兒。跟你這么說吧，他們家桌子上擺著的是什麼茶壺我都知道，他們家的西牆掛著一幅關山月畫的四平尺的梅花，是我送給他的，不信你現在打電話就問。還什麼內務府的總管，你蒙別人行，蒙我，算你沒長眼。你舅舅金成仁跟我父親是至交，人家做了一輩子學問，是老實巴交的規矩人，往後，別拿老爺子當幌子去矇事兒知道嗎？”
這幾句話一下把梁三給撅在那兒了。“這……”他張口結舌，一時無言以對。
馮爺把那隻小眼閉上，微微睜開那隻大眼，瞥了一下樑三道：“你不是想玩字畫嗎？我先考考你，明中期的山水畫以‘吳派’為代表，‘吳門四家’你知道不知道？”
梁三愣了一下，支支吾吾地說：“‘吳門四家’？吳？是不是吳……那什麼，是姓吳的這一門的四個畫家呀？”
馮爺忍不住樂了，他連罵帶挖苦地說道：“你呀，說你是棒槌，你跟我睖睖眼珠子，你他媽狗屁不懂知道嗎？ ‘吳門’就是姓吳的？玩去吧你！”
“怎么著？我說錯了。”梁三咧了咧嘴。
“跟我在一塊兒，你長學問去吧。‘吳門’是什麼？就是‘吳派’呀！‘吳’指的是蘇州地區，古代這一帶屬吳國。‘吳門四家’是四位大名頭的畫家。哪四位？沈周、文徵明、唐寅和仇英，這四位大名頭的山水畫家，畫得各有特點，但是假的也多。”
梁三縮了縮舌頭，咽了一口氣道：“唁，他們四位呀！您要是直接說沈周、唐寅不得了嗎？唐寅，唐伯虎，誰不認識呀！那是‘江南第一風流才子’。唐伯虎點秋香，拍成電影了，我小時候看過。”
馮爺真想抽梁三倆大耳刮子。他心說，現在玩字畫的淨是點子梁三這號的棒槌，對什麼都不求甚解，只知道點兒皮毛，便覺得自己了不得啦，不懂裝懂，自稱是玩家，其實狗屁不懂，淨說點子外行話。可你一說破了吧，他又什麼都知道，跟你裝著玩兒。
他對梁三說道：“你說你玩文徵明的畫兒，連文徵明是怎么回事兒都不知道，你玩什麼？”
“我……”梁三不知說什麼好了。
“你打算玩不打算玩兒？”
“當然。我已然掉到裡頭，出不來了。”
“打算玩字畫，多了不用，三年！什麼也別乾，到書店買書，先把歷朝歷代包括當代畫家的名字、經歷、畫家的藝術風格弄明白，然後再琢磨他們的畫兒，知道不知道？別一張嘴就露怯，丟人現眼。”
“是是，我聽您的。”梁三鼓了鼓腮幫子說。
馮爺的那隻小眼突然睜開，“星星”射出一道讓人難以捉摸的亮光。他問道：“甭跟我掖著藏著，照實說，這幅畫兒多少錢收的？”
梁三覺出馮爺那隻小眼的亮光咄咄逼人，他心裡有點兒發虛，不敢再玩哩哏愣兒，說了實話：“兩千塊錢！”
“哈哈，兩千塊錢！你呀，棒槌一個知道嗎？兩千塊錢，這樣的畫兒，能買十張！”
“什麼，能買十張？”梁三的眼珠子快要瞪出來了。
馮爺的那隻小眼微微合上，睜開了那隻大眼，“月亮”又射出一道讓人匪夷所思的柔光。他轉身把女服務員叫過來：“去，給我拿個打火機來。”
他不抽菸，平時身上不預備能打著火兒的傢伙。
服務員的身上都備著打火機，準備隨時給顧客點菸用。她掏出打火機遞給了馮爺。
梁三愣了一下，莫名其妙地問道：“您這是幹嗎？”
馮爺不屑一顧地冷笑了一聲：“幹嗎？玩兒！”
“玩兒？您打算玩什麼？”
沒等梁三把話說完，只見馮爺展開那幅文徵明的假畫，打著打火機，把畫兒給點著了。
“哎喲，您這是……？”梁三被驚得目瞪口呆，像是馮爺捅了他一刀。突然他明白過味兒來，撲上去，想一把奪過燒著的畫兒，被馮爺給攔住了。
眼瞅著那幅畫兒已燒了一半，馮爺乾不嗞咧地對梁三笑道：“怎么，燒了你的心是嗎？哈哈。”他隨手把冒著煙的畫兒往地上一扔。
梁三過去，把余火踩滅，看著一幅畫兒轉眼之間燒成了灰，耷拉著腦袋說：“馮爺，您幹嗎燒了它？”
馮爺道：“幹嗎？我怕你拿著它再去欺世！”說著，他從口袋裡掏出一沓子鈔票，數出兩千塊錢往桌子上一拍，冷笑了一聲，說道，“這幅假畫兒算是我買的，拿著吧！我不白吃你這頓飯，讓你今後玩字畫長眼睛！”
說完，他拂袖而去，給梁三來了個燒雞大窩脖兒。
這就是馮爺的性情，他乾出來的事兒，常常出人意料，像是說相聲的，說著說著突然之間，抖出一個包袱，把您乾在那兒，他抬腿就走，不給您留半點兒面子。您呢，說不出來，道不出來，哭不起來，也笑不起來。
