簡介
牙買加·琴凱德出版了23部作品,其主要小說作品有《底部的河》、《安妮約翰》、《露西》、《我的花園》、《波特先生》、《我母親的自傳》、《我的兄弟》、《一個小地方》等。評論界經常將她同沃爾·索因卡、德拉克·沃爾科特、托妮·莫里森、奈保爾這四位分別於1986年、1992年、1993年和2001年獲得諾貝爾文學獎的作家相提並論。
琴凱德1995年出版的長篇小說《我母親的自傳》是她最具成就的作品。其主人公雪拉強烈憤怒的、帶著惡意的宣敘,呈現出歷史的夢魘及苦難命運對人造成的不可治癒的創傷。
美國當代最知名、最有影響力的批評家與作家蘇珊·桑塔格曾說:“當代英語作家中,我想讀的沒幾人。只有琴凱德的作品,是我一向最想要讀的。”
人生經歷
牙買加·琴凱德,出生在英屬西印度群島的安提瓜島上,她和母親、繼父一起生活,她的繼父是一個木匠。開始她是母親唯一的孩子,她和母親的關係很密切,但在她9歲時,她母親開始陸續生下三個兒子,她和母親的關係就永遠地改變了。她開始被母親輕視,甚至粗暴對待。作為長女,她當然地被安排照顧下面的三個弟弟,這是一份她並沒有打算要的生活,但是她沒有選擇。為自己的家庭盡職,倒並沒有讓她心生牴觸,她的牴觸來自她母親對於她人生的徹底忽視,粗暴干涉。其情形如她自己在文章中寫的那樣:“我母親和繼父給孩子構想了出色的人生,我的三個兄弟將來個個成材,一個將會做首相,一個醫生,一個是部長什麼的。我沒聽到任何人考慮到我的將來,我的將來除了做個護士之類沒別的,沒有了不起的將來。實際上我的教育很不在意地被中止,我的人生也可以很不在意地由任何事情來干涉破壞,這可以是讓我離開學校或者什麼的,如果我不去建設自己的人生,不把自己從這潭渾水中提出來,我可以隨便被派做任何事。”
她的母親對於她的忽視體現在下面這件事上。琴凱德自小極其喜歡讀書,讀小說,凡是讀過的書,她都想把它弄到手。她通過一切辦法找書,用零花錢買,甚至去偷。通過各種渠道她漸漸積攢了一些書,對於一個貧困家庭的女孩子來說,那是她的心肝寶貝。可是,一次她母親出門,讓她照看兩歲的小弟弟。她在照看時完全被手中的小說迷住,沒有替弟弟換尿布。她母親回來後看到弟弟的尿布中包著一兜屎,她對女兒的懲罰是:找出她所有的書來付之一炬。
琴凱德一直是學校的成績名列前茅的好學生,可是她母親對此根本不在意,在琴凱德15歲時,母親卻讓她突然中止學業,回家照顧家庭。她在17歲時被母親送到紐約,給人當保姆,希望她能掙錢養家。在她母親心中,琴凱德沒有自己的需求,沒有自己的前途,她只能把自己的生命綁在家庭這條搖搖欲墜的破船上。(當時她的繼父生病,已經沒有能力養家,而家中人口越來越多。)
琴凱德說:“我不知道是否是因為家裡其他孩子的出生,成為改變這一切的原因--也許這本該就要隨著我長大而改變的。然而,我們家的收入沒有變,但是卻變出了更多的人要吃飯,要穿衣,於是一切都變得短缺了,不只是物質上的短缺,還有精神上的短缺,那些好的精神事物消失了。 然後,我得到了過去我沒有的東西,象粗暴和輕視。事過境遷之後,這是無關緊要的,可當我剛開始年輕時,這對我極其重要,因為我不知道發生了什麼……如果我不寫作,我就不知道在我身上將會發生什麼,寫作成為一種自我救贖。”
琴凱德的自我救贖開始於她離開家庭到紐約。她不打算讓自己被盲目地擺布了。她不給她母親回信,也不看她母親的來信。她自己獨自在紐約生存,一邊當保姆,一邊上夜校,她在紐約進了“新學院”學習攝影,如此三年,後來在另一個學院得到全額獎學金,繼續學習,但學習一年之後,她就離開了學校,因為她覺得自己當學生已經太“老”了。她回到紐約開始找寫作的工作,並把自己的名字從Elaine Potter Richardson 改為Jamaica Kincaid(牙買加·琴凱德),這樣做是為了和過去的她分開,她要重新開始自己的人生。
她開始在紐約為一份青少年雜誌寫稿子,她的寫作風格讓《紐約客》的資深編輯William Shawn大為欣賞,Shawn對她的發現和欣賞成為她人生的轉折點。她後來在採訪中說,是Shawn讓她知道了什麼是屬於她自己的聲音,什麼是屬於她自己的思想感受和獨特方式,那些是最重要的,而正是那些東西才能構成文學。
她從1976年起直到1995年,長期給《紐約客》寫作。 成為“The Talk of the Town"專欄的出色撰稿人。 她後來就嫁給Shawn的兒子(一個音樂家),生了兩個孩子,全家一直住在紐約北邊的佛芒特州。她的第一本小說《在河流的底部》1983年出版,之後又有《安妮·約翰》,《我的弟弟》,《露西》(1990) 《我母親的自傳》(1996) 等書。她得到過許許多多寫作的獎項,目前她在寫作的同時也在伯靈頓學院和哈佛大學教寫作。
作品
《我母親的自傳》“安寧看上去就像死亡。”這抗爭一刻也不曾停止。這是一部燃燒反抗怒火的力作。本書以第一人稱敘述,主人公雪拉於年界七旬時回首往事。母親用她的生命換來了雪拉的出生,父親不能提供應有的庇護,雪拉冷漠獨立的個性就此形成。
“無情是唯一可以繼承的真實遺產,而殘酷有時則是唯一可以免費得到的東西。”即便學會了自我保護,一個來自殖民地的黑人女孩也根本無法指望自己的生活變得更好,事實上暗淡無光的存在幾乎是一種宿命。“這裡對我的生活的敘述,已經成為對我母親的生活的敘述,而這也等於對我的生活的敘述。即使這樣,它又是對於我沒有生下來的孩子的生活的敘述,這也是他們對於我的敘述。”這是其民族歷史的悲哀重複,雪拉拒絕生育即是對這歷史的終結,是一種終極反抗。琴凱德的語言優雅而富于樂感,令人著迷,她是語言藝術的大師,她烹製出的是一段美麗與苦澀的歷史。
《安妮·約翰》
《我的弟弟》
《露西》(1990)