炎夏之都

炎夏之都

《炎夏之都》收錄十六篇寫於一九八○年代的短篇小說,上海譯文出版社2010年出版,作者朱天文。

基本信息

內容提要

圖書封面

本書收錄了朱天文的多篇散文。有《伊甸不再》、《安安的假期》、《風櫃來年人》、《柯那一班》、《畫眉記》等。

目錄

贅序

伊甸不再

安安的假期

風櫃來的人

柯那一班

畫眉記

……

書摘

他拿走了母親在榻榻米底下的藏錢。背著簡單的帆布包走出門,回頭望望屋子裡,一切如常,他也沒有太多的留戀,走了。

阿榮的姐姐美惠在鳳凰歌舞團踢大腿,阿榮家翻修的兩層樓房就是他老姐混出來的,過年過節迴風櫃,大包小包朝家裡帶,出手大,閱歷多,也不過一點點家鄉親人的熱鬧就夠叫她活得爽爽了。他們找上美惠河西街的住家時。美惠正在沖速食麵吃,都傻了,張大嘴巴問:“你來做什麼?”

“我們來想找事做。”阿榮是一副誠心無辜的鳥樣子。

美惠把三個打量了一眼,放進屋裡,劈頭先罵阿榮一通。阿榮摸清了老姐的脾氣,光是很誠懇地讓她罵,罵得阿清在旁邊真想走了算了的當口,美惠說:“吃過飯沒?”阿榮說沒有,美惠嘆口氣,也不吃速食麵了,拾了皮包帶他們出去吃飯。

他們在大統頂樓快樂地吃甜不辣和蚵仔面線,美惠已咕咕噥噥開始盤算手上這三個棘手貨,阿榮只管在走道那頭蹦跳,叫嚷他們去打電動玩具。剩下阿清一個覺得美惠蠻慘的,陪她一起把面吃完,美惠把找的五塊錢銅板給他:“去打幾局玩嘛。”

接下來幾天,他們先在美惠房子裡窩了幾晚地鋪,美惠一通通電話打出去,聯絡他們的住處跟工作,白天就給他們錢去看電影逛街,打小蜜蜂,怕他們不認路,找了舞團里一個癟三陪他們。這個癟三比他們還無聊,諸如看電影叫他們買學生票,卻在給票時跟收票小姐咋呼起來:“他們不是學生買學生票!”看他們只好巴巴去票口補十塊錢的倒楣相,涎著臉笑得亂邪門的。

他們聽癟三吹某某街專門有拉人看X級的地方,決心去碰碰運氣,日頭下沒計畫地亂走亂走,農業時代的走掉一下午,走走怎么陷到一大隊車陣里了,嘰嘰夾夾的腳踏車洪水似地把他們沖得支離破碎,原來是什麼鬼加工廠下班,車上飄飄騎過的女孩,一個個賽小白菜。

最後他們在一處僻巷裡被一名中年男子找上了。“少年人,要不要看?好東西喔。”

三人一知半解,可都不願被看成是呆子,各自端出一派頗曉人事的冷臉。“兩百塊,一人兩百塊就好,便宜咧。”男子親狎地跟他們挨挨撞撞,講了地點跟暗號,伸出手討錢。他們便不置可否,漠漠地各自把錢如數交出。

生平第一遭,好奇而緊張,反而安靜得彼此無一句話,按那男人指示的秘密地方,登登洞洞,爬了七層樓,暗中只聽見喘息聲咻咻咻的,像三座蒸汽火車頭。到了,不準按電鈴,敲門。阿清朝門上敲了三下,半天,沒聲息,輕輕試推一下門,門竟就開了一一根本是棟沒蓋好的空房子。空仃仃的窗戶外一盞霓虹招牌,燈光明明滅滅打進屋子裡,一下變青,一下轉紫。阿清衝到視窗望下去,萬丈紅塵平地起,不遠就是高雄港,千條萬條,紅的綠的,岸上燈,水中影,雜雜遝遝跳亂一片,真要一跟斗栽下去,不是蓋。

不再是澎湖的碼頭,這裡。遠遠的空中有一簇火舌一跳一跳地舔著天。“那是什麼東西啊?”阿榮怔怔自語著。

“煉油廠吧。”

美惠那間半舊公寓靠愛河,牆單壁薄的,入夜了。整棟樓仍然是紛紛嘈嘈雜吵不休,他們打橫睡在磨石地板上。一夜是被啾啾啾的電鈴叫醒,拿不定去不去開門,“我來……”燈亮,剛回來妝才卸了一半的美惠走出房間,裙擺蓬蓬地跨過他們七坐八躺的肢體之間去開門,是個男人。美惠阻止他進來,講著什麼,回臉朝地板上的他們望望,那個男人伸進腦袋張一眼,很敗興的樣子,打美惠一記屁股,踢踢踏踏下樓去了。他們挪出一條通道給美惠過去,燈關了,又躺下,嗅見空氣中滯留著一股窒息人的脂粉香。

一夜是屋子門被撞開,跌進一個女人,三人一驚,坐了起來,望著立在屋當央的女子,背門外樓梯燈,畢露的曲線洇出絲絲水蒙的光暈。後來知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去,他們睜睜躺在客廳的半暗中,聽見嘔吐聲,沖水馬桶刷啦一衝,煤氣喀噠開了,放洗澡水,熱水器轟轟地打響,浴室門關,門開,美惠丟進換洗衣物,淅瀝淅瀝的潑水聲……又熱,與浮躁而潮濕的情緒,溶成一片嗡嗡囈語的夢魘。

“我們回去吧。”

一種失敗的感覺像蛇一樣,涼涼滑滑爬上阿清的身體來。

美惠幫他們找到萬老闆的樓上,沒想到卻是跟黃錦和又做了鄰居。之後,錦和就把他們都帶進加工出口區工廠上工了。

他們搬來的那一天,下大雨。萬老闆樓下一半開雜貨鋪。一半住家,他們出入走後門樓梯,昏黃的雨里亂糟糟地搬東西上樓,發現堆滿雜物的院子,有個女孩禿禿地站在雨光下淋得透濕。正奇怪,樓上古冬古冬跑下一個男的,撐把雨傘跑到女孩旁邊,先是並肩站著,老半天,轉過身面對女孩,賠不是,替她擦去分不清臉上的是淚是雨,傘一斜,把兩人遮住了。

阿清他們還在傻看,戲已結束,男女打著傘走來廊下,一照眼,果然是黃錦和,寒暄時,女孩低著頭先上樓去了。“女人,唉!”黃錦和撇撇嘴笑嘆。

錦和說:“美惠姐聯絡到我,一聽是你們,我真高興,光這個房子就住過好幾個澎湖人。沒想到大家在這裡碰面了。阿榮,美惠姐真算我們澎湖幫的大姐頭嘍。”阿榮亂有面子的,想拉他一起去吃飯,錦和匆匆一望手錶,得上夜校去了,也不多話,擺擺手就走。

樓上中間是客廳,客廳那邊一大間錦和住,再過去是陽台,他們三人分租兩間甘蔗板隔成的斗室。不一會兒。阿榮神秘兮兮地捧著臉盆跑來,說剛才那女孩好像跟錦和住一起,看她換了一身長睡袍在錦和屋裡擦頭髮。拉他們去看。郭仔興趣缺缺,只管把他那架寶貝收錄音機拿出來放在床頭,聽他那些一輩子也聽不煩的沈文程。

阿清隨著阿榮經過錦和房間門口,繞到外面陽台,兩人坐到陽台水泥牆欄上,隔窗望見亮著橙黃燈光的屋裡,這時不見人,最醒目的是靠牆一張鋪著向日葵大花大葉罩單的雙人彈簧床。

……

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們