內容提要
文章不拘長短。好的文章不必長,壞的文章未必短。
就拿政治學著作說吧,自古及今,誰敢日不多?多到什麼程度?只怕是“連篇累牘”、“汗牛充棟”這類詞根本無法描述它們滿坑滿谷的狀態。然而,讀了多少鴻篇巨製之後,頭腦暈暈忽忽,靜靜沉澱一會兒,才恍然感覺最深刻入骨、睿智出神的政治學著作,倒是安徒生那篇短短的童話《皇帝的新裝》:
兩個騙子在織機上假裝忙乎了許多時日,終於將一件子虛烏有的皇帝的新裝“織”好了。他們早就放出風來說,這件衣服是一件魔衣,聰明的人才看得見,愚蠢的人是看不見的。皇帝、臣屬乃至一般民眾為了怕別人發現自己的“愚蠢”,都在假裝欣賞、讚美皇帝那件根本不存在的美麗服裝,他們不敢讓人瞧出他們實在什麼東西也沒有看見。
且看:
“對,我已經穿好了,”皇帝說,“這衣服合我的身么?”於是他又在鏡子面前把身子轉動了一下,因為他要叫大家看出他在認真地欣賞他美麗的服裝。那些將要托著後裾的內臣們,都把手在地上東摸西摸,好像他們真的在拾其後裾似的。他們開步走,手中托著空氣——他們不敢讓人瞧出他們實在什麼東西也沒有看見。
這么著,皇帝就在那個富麗的華蓋下遊行起來了。站在街上和窗子裡的人都說:“乖乖,皇上的新裝真是漂亮!他上衣下面的後裾是多么美麗!衣服多么合身!”誰也不願意讓人知道自己看不見什麼東西,因為這樣就會暴露自己不稱職,或是太愚蠢。皇帝所有的衣服從來沒有得到這樣普遍的稱讚。
就在皇帝神氣活現地在街上巡遊展示他的新裝時,一個可怕的事實被揭開了:
“可是他什麼衣服也沒有穿呀!”一個小孩子最後叫出聲來。
“上帝喲,你聽這個天真的聲音!”爸爸說。於是大家把這孩子講的話私自低聲地傳播開來。
“他並沒有穿什麼衣服!有一個小孩子說他並沒有穿什麼衣服呀!”
“他實在是沒有穿什麼衣服呀!”最後所有的老百姓都說。
皇帝有點兒發抖,因為他似乎覺得老百姓所講的話是對的。不過他自己心裡卻這樣想:“我必須把這遊行大典舉行完畢。”因此他擺出一副更驕傲的神氣,他的內臣們跟在他後面走,手中托著一個並不存在的後裾。
這個童話,如果只當是一幕荒誕劇,或者一條茶餘飯後的笑話,或者一個臨睡前說給孩子解頤的故事,那就像豬八戒吃人參果——全不知道滋味,未免太暴殄天物了。它實在是太精闢、深刻的寫給成人看的政治學著作。
讀《皇帝的新裝》,人們大概可以讀出不少政治現象、政治心理和政治規律,其中最簡單、最透徹的道理莫過於這樣一個:凡黑暗都怕陽光,凡邪惡都怕暴露,凡欲隱藏的都怕真話。因此,泯去黑暗須傾之以陽光,祛除邪惡須痛加之以揭露,對於花遮柳隱的假象須報之以真話。這就如同哈維爾定律所揭示的那樣:“假如社會的支柱是在謊言中生活,那么在真話中生活必然是對它最根本的威脅。”這威脅便是,“真理的細胞逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中,最終導致其土崩瓦解。”這不正是《皇帝的新裝》所要告訴我們的嗎?
不過,說真話並不容易。儘管巴金曾喃喃低語:“說真話不應當是艱難的事情。我所謂真話不是指真理,也不是指正確的話。自己想什麼就講什麼;自己怎么想就怎么說一一這就是說真話。你有什麼想法,有什麼意見,講出來讓大家了解你。倘使意見相同,那就在一起作進一步的研究;倘使意見不同,就進行認真討論,探求一個是非。這樣做有什麼不好!”好則好矣,但沒有聽真話的環境和那么一點天真的赤子之心,誰又能直言不諱乎?只有無所畏懼、不怕嘲笑的人,才能對著光著身子的皇帝喊出驚世駭俗的真話:“他什麼衣服也沒有穿呀!”
沒有一點天真的人,組成的只是充滿功利思想和世故觀念的社會,在那樣的社會,閉目塞聽久了,人人變得耳不聰目不明.大家共守浩無涯際的“死水”,渾渾噩噩,了此一生。
讀《皇帝的新裝》,最感到欣慰的,是皇帝“有點兒發抖”,“擺出一副更驕傲的神氣”,繼續展示他那並不存在的新裝,卻沒有下令立即撲滅小孩子的“無知妄說”,總算叫人長舒了一口氣。
以天真童心看法律界,光怪陸離的現象也不少,值得大嚷大叫起來。不過,本人雖然敬慕那些敢於仗義執言的人,遇事卻往往三緘其口,甚而至於噤若寒蟬,到頭來“一圍和氣人爭羨”,才悟到古訓“不疾惡太過”、“不直言自信”的妙處。
本書獻上的長長短短的文章,都是些雜俎,大多為遊戲筆墨,有的還是微型論說文,若偶爾綿里藏針,不小心刺傷別人的神經,也決無惡意存焉。各位看官要想在本書里找到閣下期待的撒尿和泥小兒的無忌童言,不知是否要失望?
不過,各位盡可放心:世上只要有不穿褲子的皇帝,就必定有一針見膿的天真童音,這是因為世上總有些人是不受蒙蔽的。看如今各種媒體上有多少又尖銳又有見地的文章,鋪天蓋地而來;達摩所謂“不受人惑的人”,似乎越來越多,真是令人敬畏。謂予不信,有詩為證。龔自珍先生詩日:
造物戲我久矣,
我今聊復戲之。
誰遣春光漏泄,
難瞞一介痴兒。
作者簡介
張建偉,遼寧錦州人,1966年生,曾就讀於西南政法學院、中國政法大學(先後二度,相隔五年)。獲得法學本科、碩士、博士學位;先後供職於最高人民檢察院、中國政法大學,現為清華大學副教授。
目錄
卷一正義的圖騰
3/司法的意象
8/特米斯的眼睛
12/司法決定人心向背
14/智慧不遺傳
17/法官對抗國王
……