基本介紹
內容簡介
《沈從文集:長河》作者在創作完《邊城》後，沈從文“沉默”了一段時期，其小說創作數量明顯下降。但正如他所言，“沉默並不等於自棄”，他實際是在尋求創作上新的突破。
作者簡介
沈從文(1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，漢族,但有部分苗族血統，沈從文先生的表外甥、我國著名的國畫大師黃永玉先生說起過，沈從文僅有祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族，從這個意義上來說，在沈從文先生的身上，僅有四分之一的苗族血統！而按照中國人傳統的宗法觀念，兒子一般是從屬於父系血統的，玉宇澄清萬里埃，沈從文先生理應是漢族而非苗族！
圖書目錄
主婦
王謝子弟
貴生
大小阮
生存
小砦
鄉城
虹橋
王嫂
看虹錄
摘星錄
青色魘
主婦
赤魘
雪晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
長河
附：《長河》自注
編後記
文摘
主婦
碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布帘子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閒話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音象個搖床，把她情感輕輕搖盪著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切套用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校里念書的小妹妹，和三五朋友，全都象是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。“是誰的？”“小姐的。”拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。”新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。”院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！”花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎么還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！” 另一個成衣人又送衣來了。“新衣又來了。讓我進來看看好。”
於是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對於當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！”“你完全不象在學校里的樣子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。“多美麗的寶貝！簡直是……”“唉，唉，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮。”“你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？” “唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姐又嚷起來了。”
一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從××跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姊姊表演了一出崑劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳里睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。
像是讚美盤子，又象是讚美她，“寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。”
她笑著，話在心裡，“你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。”
“寶貝，今天我們算是結婚了。”
她依然微笑著，意思象在說，“我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。”
“一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，蒐集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……”
她依然微笑著，意思象在說，“你說什麼？人家不要的你要……”
停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，“我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？”
她依然笑著，意思象在說，“我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。”
他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：“碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？”
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。
昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說，“我倦了。時間不早了。”
日子過去了。
接續來到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶弔送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。
當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她“美”。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是“照樣”的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默里享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎么出色。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默里生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？
自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計畫。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校里去還是到一個家庭里去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。
