散文
水，一個寓言
在古井裡打水，忽然看見許多春秋戰國時的星星，在水裡竊竊私語，交換著隱晦的眼神。孔夫子與我們相距多久呢？我剛打完水，那些星們剛剛從慌亂的水紋里回過神來，一眼就看見我的水桶掉下來。
河的源頭常常是一脈隱蔽在荒草亂石里的細流，有的則是一座雪嶺或一汪泉流，漸漸地就匯成長河激流。這些源頭又有更深的源頭。追溯下去，也許是無窮的過程。比如，山腰那汪泉水的源頭或許是山頂上那終年不散的雲霧、瀰漫、滲透，而成泉流。今天我飲的這捧泉水，也許是由唐朝的某黃昏的那片雲滴落滲透而來。而那個黃昏李白正在長安城笑傲王侯呢。這從霧中滴瀝瀝而來的水，穿過了多少苔蘚、岩石、化古、骸骨，才化為凜冽、澄清的泉水，來到我的手中，進入我的身體。由此可知造物的艱辛和神奇。一滴水，一片雲、一朵雪都是奇蹟，它們絕不是僅供我們使用的物，而是宇宙輪迴的密碼，時間饋贈給我們的最高禮物。由這樣的眼光看萬物，萬物無不具有不可思議的神性和詩性，萬物無不令我們敬畏。
起風了，水中的幻影消失了，水底的天空破碎了。水驟然間蒼老的。憤怒或煩躁的時候，事物總是顯出它的老相，顯出那亘古不散的迷茫、漂泊、虛無和對死滅的恐懼。水因風而怒的時個候，我在水裡看不見別的，我只看見水的老。
風停了，水安靜下來，水又變成了萬物的情人，它以深沉明淨的心胸接納天上的一切，也顯現心中的一切。雲朵、天空、天空深處若有若無的幻影，以及那一閃而過的飛翔的鳥，還有岸上那時而搖動尾巴的牛，都在水中一一呈現。這時候的水文靜得像一位少女，像一位年輕詩人：它以不染纖塵的澄明的心，博大的愛，捕捉著宇宙萬象的美，與它相遇的事物變成亦真亦幻的詩的意象。
一隻鳥永遠不知道水裡的那隻鳥是自己的影子。一群鳥也是如此。鳥永遠在水面上打撈那些沉淪的鳥，想與它們結伴飛翔。這幻象是美麗的，誘惑也是致命的。水永遠流淌，鳥永遠在打撈沉落於水中的幻影。這是一出偉大而虛幻的詩劇，在水面世代上演。
我當然知道水裡出現的那一位是我的倒影。水外面的我是有限的，是一個肉身的物。水裡我的幻影是無限的，不可測量的。從水中我的幻影我看見了我與宇宙萬物無限豐富的聯繫：水從大禹腳底漫來，從公元前就開始積雪的那座雪山上流來，為準備這面鏡子，造物者花費了千萬年的功夫；四周是青山的倒影，嶙峋著創世之初悲壯的遺蹟，玄武岩、花崗岩依然保持著蒼涼的表情；白鳥從遠方飛來，它投下的影子正好和我的影子疊合在一起，它變成我的一部分，我也變成它的一部分，要流逝多少歲月才會出現這樣一個瞬間？我要誕生多少次才會遇見這隻鳥？
水是創造神話的大師，在水裡一切都是神話。水裡的天空，就是一句創世的浩嘆。
從我手裡漏下去的水，千年後會被誰捧在手裡？月亮，永遠在水中輪迴，水流千轉，不變的是那顆宇宙的童心。
葬我於水中，千載以後，我會為你的倒影造像，我會為你修補不慎被子石頭劃破的天空。低下頭來找我吧，我小心地托著落花，托著你無意投下的影子…
作者
李漢榮（1958——），著名詩人、散文家、中國作家協會會員。筆名牧童、林中河，陝西勉縣人。多年來寫作詩歌約3000多首，散文2000多篇，中短小說30餘篇。1982年畢業於陝西漢中師範學院中文系。曾任略陽縣一中教師，調任略陽縣司法局副局長，自願辭官到略陽文化館當館員，後調至《漢中日報》社當編輯至今。曾任中學教師、司法局副局長、文化館副館長，陝西《漢中日報》高級編輯，陝西省政協委員，漢中市文聯副主席。1984年開始發表作品。1995年加入中國作家協會。著有詩集《駛向星空》、《母親》、《想像李白》，散文集《與天地精神往來》等。獲各類獎項50餘次。作品入選一百多部選集。長詩《秦嶺，命運的巨型群雕》獲1988年陝西省優秀詩歌獎。詩集《駛向星空》獲陝西省作協505文學獎最佳作品獎。
