基本介紹
內容簡介
《權力的遊戲:美國總統是如何入主白宮的》編輯推薦:榮登美國《紐約時報》暢銷榜總榜第3名,全美最權威政論作者第一次深度披露美國大選內幕,近距離真實呈現總統選舉背後的博弈。
作者簡介
作者:(美國)約翰·海爾曼 (John Heilemann) (美國)馬克·哈珀林 (Mark Halperin) 譯者:錢峰
約翰·海爾曼(John Heilemann)(1966-),美國資深政治記者,曾著有《驕傲跌落之前》(Pride before the fall)、《一生一次的比賽》(Race of a life time)等作品。
馬克·哈珀林(Mark Halperin)(1965-),美國資深政治記者,著有《取勝之道》(The waytowin)、《缺乏主見的選民對下一位總統的指導》(The undecided voter’s guide to the next president)等作品。
媒體推薦
在某種程度上,個人的解救依賴子集體的解救。只有把自己提升到更高的層次以後,你才會意識到你自己的真正潛力,而且,只有這樣,這個世界才熊受益於你的才能。
——巴拉克·歐巴馬
權力的遊戲裡沒有彩排的機會,你將不得不即興發揮,演好每一場戲。唯一可以做好的準備是你們業已做過的那些事。
——希拉蕊
總統的選舉其實不僅僅是競選人之間的競爭,更是他們背後運作團隊及支持者之間的較量,在這場殘酷的角逐中,一個小的失誤可能導致全局的失敗。
——柯林頓
所有對總統競選的殘酷幕後和權力遊戲有興趣的人士之必讀書。
——《娛樂周刊》
圖書目錄
自序
前言
第一部分
第一章 她時代 3
第二章 別樣選擇 12
第三章 她腳下的土地 25
第四章 達成一致 37
第五章 不可避免 55
第六章 進退維谷的歐巴馬 76
第七章 “他們愛我” 92
第八章 轉折點 110
第九章 好戲登台 121
第十章 買一送一 135
第十一章 恐驚蜥蜴叢林 147
第十二章 掙脫與瓦解 166
第十三章 歐巴馬鬥士 179
第十四章 苦戰到底 193
第二部分
第十五章 特立獨行者的危機 209
第十六章 一路暢通 222
第十七章 險象環生,見龍卸甲 236
第三部分
第十八章 巴黎和柏林 249
第十九章 高空俱樂部 258
第二十章 薩拉梭子魚 271
第二十一章 九月的驚喜 290
第二十二章 二把手 304
第二十三章 終點線 321
後記 匯流成河 330
序言
寫作此書的想法始於2008年春季,主要出於兩個堅定的想法。第一個想法是,廣大民眾緊密關注了一年多的總統大選堪稱現代政治範疇內最精彩、最具歷史意義的一場奇觀。而第二個想法就是,此次競選方方面面雖有鋪天蓋地的媒體報導,然而聚光燈外還有很多故事沒有向外界披露。我們兩位作者一致認為,這些被遺漏的幕後故事也許更具有永存的歷史價值,而這些故事也是那些候選人及其配偶的一幅幅生動的生活畫像。據我們判斷,正是這些人在大選中初步掌握了入主白宮的機會:巴拉克和米歇爾·歐巴馬夫婦、希拉蕊和比爾·柯林頓夫婦、約翰和伊莉莎白·愛德華茲夫婦,以及約翰和辛迪·麥凱恩夫婦。
2008年7月至2009年9月期間,我們聯繫了二百多位受訪者,並對他們進行了三百多次採訪,而本書所採用的大部份材料也是來自於這些採訪內容。這些採訪大多數以面談形式完成,每次談話時間通常達數小時。我們儘量跟本書中提及的所有人進行談話,其中只有少數人拒絕了我們的請求。很多受訪者還為我們提供了電子郵件、報告、現場筆記、錄音、日程表和其他形式的參考資料。
我們所有採訪——下至初級競選人員,上至候選人本人——都是本著“深度調查”的原則進行的,這意味著我們同意指出受訪對象即書中相關信息來源。我們相信這樣做對保證受訪者談話的坦誠至關重要,而坦誠也是此類書籍的立書之本。在很大程度上來講,採訪的對象是我們倆至少有一人與之建立過長期業務合作關係的知情者,因此我們有足夠的經驗和信心對採訪內容的質量和受訪者的品質作出正確的判斷。
我們對同一事件的多種敘事進行比較和甄別,但卻發現在我們遇到的不同敘事之間並不存在根本性的分歧。從某種程度上分析,這和時間選擇有莫大關係。我們早在2008年夏天就完成了很多有關候選提名之戰的採訪計畫,此時的競選參與者還未褪去選戰的餘熱,他們願意和人交談,而且對事情的記憶還很清晰。大選過後的幾個月內都是如此,這時我們的採訪話題就主要集中在大選之上。在本書描繪的所有場景中,我們只挑選了受訪者沒有意見分歧或者分歧不大的細節材料。至於那些為數不多的例外情況,我們也有特別的專業考慮和判斷作為依據。
在受訪者的幫助之下,我們在書中廣泛地重現了當時的對話——以萬分謹慎的心態。當談話內容使用引號時,這表明該引號里的話來自於說話者,而且該說話者就在現場,他或她聽到了這句話是現場筆記或文字記錄整理出來的內容。當談話內容沒有使用引號時,這表示這些話是轉述的,只是因為相關受訪者對當時說話者的精確用詞無法肯定,但話語的基本意思並無出入。而個人具體的想法、感受或心理狀態則用斜體標出,這部分內容的主體要么已經標明,要么就是某個該主體向其直接表明想法或感受的其他人。
毫無疑問,故事的一些主人公讀後會覺得書中對其所呈現的個人形象不甚滿意。不過無論如何,我們已經儘量從兩方面來講述他們的故事:儘可能客觀公正地從外部刻畫,同時也設身處地感受主人公的點滴小事。之所以這么做,是因為我們要試圖解決那些數不勝數的重要政治問題,而這些問題除了當初被每日新聞(和個人部落格)短暫關注並一掃而過之外,至始至終都沒有得到嚴肅的解決。為什麼歐巴馬這個參議院新人在沒有取得多大個人政治成就的情況下,就深信自己應該而且有能力成為美國的首位非裔美國人總統?柯林頓在妻子希拉蕊的競選中扮演著什麼樣的角色?為什麼麥凱恩選擇了默默無聞、沒有競選經驗的阿拉斯加州州長作為他的競選夥伴?而且到底這位阿拉斯加州州長薩拉·佩林(Sardh Palin是何許人也?
本書此類作品由於缺乏長久的時間檢驗,其中很多觀點未能蓋棺定論,然而我們堅信在歷史和新聞敘事之間,一些問題的答案已然初見分曉,這也正是我們通過此書要實現的目標和本書的價值所在。
很明顯,我們首先要感謝的是所有採訪對象,他們在面對面採訪和電話採訪過程中犧牲了大量的個人時間。我們也要感謝他們的助手為促成這些採訪所做的貢獻。
感謝我們的上司亞當·摩斯和里克·斯坦戈,他們兩位分別是《紐約》雜誌和《時代周刊》的主編,是他們給了我們實現寫作計畫的空間;感謝我們的出版經紀人,威利經紀公司的安德魯·威利和斯科特·莫耶斯以及創新精英文化經紀有限公司(CAA)的傑夫·雅各布斯,沒有他們的指導我們就找不到正確的方向;感謝HBO電視台副總裁理察·布萊勒(Richdrd Plepler)的鼓勵和洞察力;感謝本書的主編提姆·杜根,發行人喬納森·博納姆以及哈珀柯林斯出版公司(HarperCollims)負責本書的其他工作人員——西·施耐德、蒂娜·安德奧蒂斯、凱特·普勒斯·平尼克、萊斯利·科恩和艾莉森·洛倫岑,謝謝他們對本書的信心以及為此所付出的辛勞。
新聞行業的很多朋友和同仁也為我們提供了不少支持,我們從他們的工作中汲取智慧,在他們的記憶里尋找材料,他們是:邁克·艾倫、馬特·白、丹·巴爾茲、大衛·查聯、約翰·迪克森、羅伯特·德雷珀、約書亞·葛林、約翰·哈里斯、艾爾·亨特、喬·克萊因、瑞安·里扎、喬納森·馬丁、約翰·麥考密克、克里斯·馬修斯、安德里·亞米切爾、麗莎·曼迪、亞當·納古尼、比爾·尼可拉斯、約翰·理查森、麥可·切爾、羅傑·西蒙、本·史密斯、傑弗里·杜賓和傑夫·澤勒尼。在本書結尾時期,亞倫·科爾施對所有內容進行認真研究並按時完成工作。而從始至終我們的工作是在很多謄寫員的協助下開展的,其中有兩位尤其值得提起:弗蘭克·托馬斯和史蒂芬·亞信諾。
我們還要特別對《名利場》雜誌的伊利斯·歐沙納西表示感謝,她是一位有天賦的編輯,正是由於她富有成效的工作,本書才不至於變成《戰爭與和平》那樣卷帙浩繁、長篇累牘的長篇作品;她在壓力下表現沉著,編輯工作乾淨利落,我們在此向她致敬。我們還非常感謝凱倫·阿維里奇,作為一名作家、編輯和研究者,他的孜孜不倦和才華在本書的每一頁上都留下了深深的印跡。
約翰·海爾曼
許多朋友給予我的幫助和鼓勵雖不如上面所列人物那么顯著,但對本書卻也是非常重要的:庫爾特噱德森和安妮·柯芮瑪、克里斯·安德森、約翰·巴特爾、麗莎-克萊門茲、戴維·德雷爾、邁克·艾略特和艾瑪·奧克斯福德、瑪麗·艾倫·格林和德懷特·霍爾頓、卡特里娜·赫倫、邁克·赫史科恩、約翰·霍曼斯、傑夫·科瓦提勒茨、凱里·勒夫特、肯尼·米勒、、瑞切爾·利文撒爾和我的教女佐伊·米勒一利文撒爾、尼爾·帕克和凱·莫菲特、傑夫·波拉克、羅伯特·里奇、喬丹·塔瑪格尼和麥可·施雷恩、威爾·韋德一蓋瑞和艾米麗·波特因、哈里·沃克斯曼、弗雷德和喬安妮·威爾森夫婦。
像往常一樣,我要謝謝我父親理察·惠勒曼的榜樣作用以及他對我的支持,他的教誨使我在道德方面嚴格自律(或多或少),而且我還要感謝我故去的母親,她的言傳身教是我工作的精神支柱。
最後,我要特別感謝我的妻子黛安娜·羅頓。她是我生命中的拯救者,是我生活里耐心、安心和靈感的永恆源泉——更不必提她在必要時對我的勸誡以及寫作間歇端上來的熱騰騰的家常菜,如果沒有她的支持我就不會取得今天的成績。
馬克·哈珀林
我十分感謝喬希·泰蘭吉爾以及《時代》雜誌和“時代新聞網”的同事們,還要謝謝愛娜.阿維里奇、鮑勃·波納特、加里·福斯特、凱爾·弗洛曼、吉爾.福克斯伯格、南希·加布里納、查理·吉布森、黛比、海柏林、比安卡·哈里斯、丹·哈里斯、安德魯·柯茨曼、本·庫什納和戴維·威斯丁。我還要謝謝皮特·詹寧斯對我的指導和不懈鼓勵。
本書的完成還離不開梅根·海柏林、漢娜·海柏林、瑪德琳·海柏林、勞拉.惠勒曼和皮特·惠勒曼的支持和微笑。感謝他們的父母羅西尼·麥凱布、加里.海柏林、卡洛琳·惠勒曼和戴維·海柏林。還要非常感謝莫頓·海柏林、黛安娜奧·論特里徹、艾娜·楊格和喬·楊格。
凱倫·阿維里奇在本書出版中的巨大的專業貢獻在上文已經提到。然而除了這些,我工作和人生中獲得的大多數成就都離不開她的功勞。她富有冒險精神、為人慷慨、個人能力優秀、風度不凡,並給我樹立了良好的榜樣,在她的影響下我進一步完善了自己。