個人經歷
童年經歷
杜子建1966年8月出生於貴池市茅坦鄉。童年的杜子建是快樂的,殷實的家境使他整天過著快樂無憂的生活。
對於酷愛書的杜子建來說,上學是他一生中最快樂的時期,儘管在學校里很調皮,他的成績還是挺不錯的。那個時候父母一直教導他,要好好學習,不然長大以後只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事,每天除了吃飯就是看書。
1983年深秋的一個夜晚,杜子建家中失火,一套三進三出的徽式民居,家裡的全部財產化為灰燼。經歷火災,對杜子建產生了心靈上的影響。
杜子建也因在救火慌亂中踩上鐵釘而染上破傷風,鄉下缺醫少藥,當父母將他送到池州醫院時,醫生表示無奈。最終杜子建竟奇蹟般活了過來。從此他的性格開始異常暴躁。
人生低谷
火災過去一年後,杜子建父母相繼病倒,家境也遠不如昔,杜子建不得不輟學回家,和姐姐一起維持一家六口的生計。強烈的自尊使他渴望別人感覺到自己的存在,他讀《三國演義》、《紅樓夢》想用文化來提升自己,可現實生活又使他感到虛幻,他想用酒精來麻醉自己,然而卻是舉杯消愁愁更愁,壓抑總要宣洩,他想用暴力來征服這個世界。他常隨身攜帶兩把尖刀,像仗義的遊俠——堂吉訶德,到處打抱不平。秋收了,糧站里不收農民的餘糧,豪爽的杜子建看著辛苦了一年的農民,為了賣糧不得不陣陣哀求“公家人”,氣就不打一處來,上前就將“公家人”一頓“修理”;看到街頭的“江湖人”,用甜言蜜語將鄉民的血汗錢騙進腰包,他就上去給人一頓痛毆;看到鄉村幹部的子女仗勢欺人,他就給人一頓暴打。用杜子建自己的話說,當時是打遍茅坦無敵手。走在人生十字路口的杜子建就這樣整天在酗酒、鬥毆中消沉,而自己卻常常有著英雄般的感覺。
陷入牢獄
1990年盛夏的一個黃昏,喝得酩酊大醉的杜子建,與4個湖南的捉鱉人打架,將其中一人打成重傷。幾天后,被警察帶走,不久,他被判刑6年,投入宿松縣九成畈九成監獄。拿到判決書的那一刻,杜子建徹底絕望了。六年,人生最美好的黃金歲月從此要在監獄裡度過了。剛進監獄時,他經常惹是生非,和獄警對著幹,很長一段時間,他一直在監獄裡做著逃跑的準備,他感覺到監獄四周的大牆出奇的高,沒有了自由,連風都是冷的。
杜子建來時幾乎沒帶什麼東西,一箱子書倒成了他唯一的寶貝。空虛的時候他會靜靜地徜徉在書的世界裡,也只有在此時,他才能找尋到一份屬於自己的平靜。因為經常喝酒滋事,他被關過多次禁閉,在被關禁閉的日子裡,書是他唯一的朋友,這個時候中隊的楊指導員也常常從窗戶口為他塞進一兩本書,這讓杜子建很奇怪,他不明白指導員為什麼這么做,雖然和指導員談話不是很多,但杜子建總能從他那裡找到一絲理解和尊重。
過年了,監獄的新年有它特別的過法,幾百號犯人聚在一起,很多人又展露了當日的絕活,這是一個很敏感的時期,大家都儘量保持著放鬆,克制想家的心情。1993年29號已經過去了,眾多犯人的家屬親戚來了一撥又一撥,杜子建卻沒有等到家裡的任何訊息,在監獄裡有一條不成文的說法,頭年包裹二年信,三年四年沒人問,難道家人真的那么冷酷,才二年啊,那一夜,杜子建失眠了。大年三十早上,許多人都在分享著家裡人送來的香菸、糖果,唯有杜子建一個人靜靜地坐在不遠的小丘上,沒有臘肉和香腸,“連蒼蠅也不在他身邊呆了”。他孤獨地看著天,腦子裡一片混亂。正在這時,有人喊,杜子建接見。杜子建一時愣了,這個時候家裡還會來人嗎?他急忙跑出去,見到的卻是指導員的夫人,他頓時愣了,滿籃子的香菸粽子使他陷入濃濃的親情中,他的淚眼模糊了。事後,杜子建找到了指導員,指導員說,子建,別人有人壓歲,你也有了,你呆在這裡才兩年,我來這工作已十一年了,人心都是肉長的,我能不想家嗎?好好改造吧,家裡人何嘗不是一樣的心情在等你呢:杜子建沉默了。
此後,杜子建收斂了許多,他更加熱情地看書、寫作,其中一篇詩作《雪》還在《安徽新岸報》上發表了。和指導員的交往,杜子建更是體味到了什麼是尊重,杜子建說,就像蘇芮的《牽手》唱的一樣,我始終感到指導員在牽著我的手,用潛移默化的力量感觸著我前行。
指導員不斷地用自己的人格感化著杜子建。一次,杜子建和許多犯人在一山腳下施工,由於全身投入,他根本沒注意到頭上一塊大石搖搖欲墜,就在這千鈞一髮的時刻,是指導員果斷地挺身而出,把杜子建撲了出去,而指導員的後背卻被砸成重傷。一個警察能在生命的關口,用自己的血肉之軀去搶救囚犯,這是何等的人格。杜子建再次折服了,他拒絕獄友抬指導員的要求,獨自背起指導員就往醫院跑去,這一次,他流淚了。
積極改造
杜子建像完全變了一個人,他更加積極地投身改造,由於表現良好。1996年2月20日,他被減刑一年提前獲釋。離開監獄的那一天,楊指導員破例拉他喝了酒,指導員說:子建,你現在是自由人了,你現在當著我的面說,你以後還會不會再來這個地方?杜子建明白指導員的意思,往事重新浮過腦際,從對著幹到朋友,是指導員挽救了他。離開監獄大門的時候,“杜子建打破了出監獄不回頭看的“規矩”,頻頻回頭,他暗下決心,換一種身份再來九成。
借錢開店
走進現實的生活,杜子建心中空蕩蕩的,感到無所適從。回到闊別已久的故鄉,從前的古式建築已蕩然無存,巨大的變化給了他強烈的陌生感,想有一番作為的杜子建去了上海。妹妹也去那裡打工,為了讓哥哥能重新做人,她借了一筆錢幫助哥哥開了一家飯店,由於性格的原因,飯店沒開多久就關閉了。這個時候,杜子建認識了一位同鄉女孩,感情的慰藉並沒使他喪失希望。後來,他又開了一家麵館,起初生意很好,可緊接而來的命運又使他陷入苦惱之中,由於所在路段交通管制,生意頓時清淡下來,女友也以父母不同意為由,提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩潰了。他不明白自己為什麼要經歷這么多磨難,他甚至想到了死。這個時候是妹妹打動了他,她說:哥哥啊,你受了這么多苦,我希望你堅強起來,你是我的精神支柱啊,我不能沒有你,你死了,我也隨你而去。親情使杜子建鼓起了重新活下去的信心。
一連串的打擊使杜子建感到四處茫然,他每天奔波也不知道自己在做些什麼,總感覺在逃,更多的絕望,更多的希冀。這時,妹妹的一句話開導了他,哥哥,你可以把心裡想的寫出來啊,你寫給我的信語言優美,極富文采和哲理,我們單位都在傳抄呢。一句話提醒了杜子建,冥冥中他似乎感到找到了自己的精神歸宿。
寫作出名
1998年夏,杜子建在上海租了一間昏暗窄小的民房,他封上了門窗,房內僅一桌、一椅、一床,從此,他把自己鎖進了又一個“牢房”,開始了煉獄般的寫作。思緒滾滾而來,忘我的工作使他忘卻了時間,只有在痛哭時杜子建才能從回憶中醒來,面對一日蒼老一日的哥哥,妹妹怕了。她認為哥哥瘋了,患了精神病。整整兩個月不分晝夜的寫作,杜子建完成了近五十萬字的作品——《活罪難逃》。劃完最後一筆,這位堅強的漢子再也忍不住了,他踉踉蹌蹌地跑出房門,仰天長嘆一聲,我杜子建終於“逃”出來了。說罷,撲通一聲跪在地上,潸然淚下。周邊的人驚異地望著這位滿頭白髮的“中年人”,一時間全傻了。
圓夢
這就是生活,縱然你是個贏家,你依然還要被囚禁,雖然你在這上面經歷了一次次的失敗和挫折,但是,它還要被一代一代的人,生生不息地演繹下去,直到永恆。——摘自《活罪難逃》
完稿後,杜子建回到了故鄉,頗具創新思維的他率先在當地開了間茶樓,吸引了眾多的少男少女,俞桂蘭就是其中一位,她從省城建工學院畢業沒多久,剛走上工作崗位。
在池州、在茅坦,杜子建是個家喻戶曉的人物。剛參加工作的俞桂蘭自然也聽說過,在她的想像中,杜子建應該是個很兇很暴躁的人物,可是幾次接觸後,俞桂蘭發現杜子建並不像想像的那樣,相反,人很健談,也很有思想,兩人特別談得來,悄悄地,小俞對子建產生了愛慕之情。
對此,小俞的兄弟姐妹一致反對,他們勸小俞,一個大學生怎么能嫁給一個“勞改犯”,家裡一貧如洗的人呢,倒是小俞的父母挺支持。2000年春,兩人將一間舊倉庫改為新房,毅然走上了婚姻的紅地毯。
杜子建的長篇小說手稿在當地很快一傳十,十傳百地讀開了,1999年冬,在池州作協舉辦的一次筆會上,杜子建作為一業餘作者上台發言,他獨特的經歷,感情充沛的發言引得在場作協人員的濃厚興趣,《清明》雜誌主編段濡東更是連夜讀完了這部長篇小說,看後予以極高評價,在和杜子建一番長談後,段濡東親自多方聯繫出版社,出版這篇小說。
幾經周折,段濡東雖然有些沮喪,但並不氣餒。他堅信,是金子總會閃光。轉眼到了年底,2000年11月25日,安徽省青年作家創作會議召開,京滬有幾家出版單位也應邀派人出席會議。一天晚上,出版界與作家舉行茶話會。段濡東藉此機會介紹了杜子建的這部作品。作家出版社的資深編輯、作家張水舟先生聽後很感興趣,當小說讀了一半後,張水舟找到段濡東大拇指一伸說:“老段哪,慧眼啊!真該給你頒發伯樂獎!”段濡東這才松下一口氣來。
為了照顧好杜子建,俞桂蘭辭掉了工作,兩人去了北京,在北京,杜子建幾易其稿,俞桂蘭則拚命打工,還要為子建燒飯、洗衣。2001年7月,當杜子建手捧著墨香猶存的書親自送給俞桂蘭時,兩人情不自禁在大街上相擁而泣。
《活罪難逃》迅速走紅大江南北,杜子建也一下子成了名人。2001年8月13日中央電視台《東方紀事》欄目組專程與杜子建一起來到九成監獄,做了一期《鑄魂之地》的節目。幾十位獄警前來迎接,面對丈夫曾經呆過5年的地方,俞桂蘭抑制不住失聲痛哭,杜子建心中更是百感交集,出獄近6年了,他終於實現了當日跨出九成監獄大門時心裡的許諾,換一種身份來到了這裡。
在和獄犯談天的時候說,杜子建說,人生最大的痛苦不是失去自由,而是對失去自由的漠然。杜子建的農民、囚犯、作家之路或許能給許多青年以啟示,只要你熱愛生活,生活同樣會給予你豐富多彩的明天。據悉,杜子建的另一部長篇小說也已完稿,我們真誠地為他祝福,願他以後的路好走。
主要作品
《活罪難逃》
《人物誌·華萊士》
《百年婚戀·蔡元培》
《百年婚戀·辜鴻銘》
《國美商業帝國》
人物評價
杜子建曾經橫行鄉里,曾經因傷人入獄,曾經抗拒改造,曾經經商失敗,曾要輕生自殺。從囚犯成為作家。他的曲折道路,對當今的許多人有著普遍的啟示意義;他的成功至少說明:一個人,在生活中遇到再大的挫折,也不必悲觀,不必自暴自棄,只要自強不息,終會實現自己的生命價值。
因最早洞察並提出“微博是可以做行銷的”,且雷厲風行地將旗下的選美公司就地改為中國第一家微博行銷公司,杜子建又被行業人尊譽為“微博行銷教父”。另外,杜子建也是《非你莫屬》節目的首席特邀嘉賓,在微博上可謂盡顯“犀利導師”的一面,但是在節目中又是“毒舌導師”,見面方知其“溫文爾雅”,性格具有多面性!