圖書目錄
第一卷
散文
第一輯 故人往事
哭親人
母親
韻姐
七哥
哥哥
悼友人
小向
令狐
和平
炳生
祭師長
老褚
老龐
老文
沈老
蘇老
憶故人
連君
小娘
小叔
趙叔
第二輯 世事隨想
羅蓉
劉忠瑛
孫秀君
吳作文
陳星國
馮雲
胡楊\舒莉\宋琳麗
黃進秀
康開貴
魯雙美
潘宗德
宋繼森
田照廣
王彬
吳昌遇
辛國鎮
徐亮
徐文謀
張惠民
張潤福
張忠漢
祝擷華
第三輯 半世人生
初戀三章
歲月
記憶
鄉戀
故鄉三章
鄉村——那遙遠的歲月
小城——我痛苦的記憶
故鄉情
我、你、他三章
我從山裡來
君自故鄉來
黔北有個龔光融
外景地三章
夜郎行
石頭寨
本寨人
雜說三章
夏夜
男人與父親
說三道四
閱讀三章
讀龔光融的小說
讀西籬的詩
讀吳曉平的攝影
後記三章
《山月兒》後記
《山林戀》後記
《小家碧玉》後記
代跋
海天園的碑文啟示
第二卷
短篇小說
村女
野渡
山妖
水碾
怪人
首戶
巧娘
苦悶
回鄉
鄉民
牆那邊
石洞山
愛的價值
生的艱難
蘭姐兒和她的丈夫
第三卷
中篇小說
山林戀
山月兒
良家婦女
小家碧玉
第四卷
一首小詩作序
第一章 靈魂工程師的靈魂
第二章 女大學生終歸是女生(上)
第三章 女大學生終歸是女生(下)
第四章 中國男人的質量(上)
第五章 中國男人的質量(下)
第六章 現代女性的愛情
一封長信代跋
文摘
3
真好，一條古色古香的小街！街道窄窄的，房檐寬寬的；房檐下，鋪著方方的石板。街的兩邊，儘是各種各樣的餐館。還有不少專賣小吃的小攤兒，見縫插針，擺在房檐下、小巷口。有些小吃，他叫不出名兒來，看著挺誘人的。要不是在大街上，眾目睽睽之下，他一定要嘗試一下！
他一路走過去，發現差不多每一家餐館的門前，都站著一個女孩子；一個個都很年輕，又都長得蠻好，打扮也很時髦。但是呢，說不清為什麼，看上去都有些俗氣。街上一有人走過，她們立刻就迎上來，張著嘴笑，大聲喊：
“同志，你吃不吃飯？吃飯請往裡邊走！”
她們講方言，聽起來很怪。
我們這位對什麼都好奇的作家同志，不知道什麼時候注意上了他前面那個人，跟在他後面，默默地往前走。
那是一個穿藍的卡中山裝的男子，一副腰纏萬貫下揚州的神氣。一路走過，說不清他是在尋找地方吃飯呢。還是在打量站在餐館門前的那些女孩兒。那女孩兒立刻沖他甜甜地一笑，他猶豫了一下就倒了回來，跟著那女孩子進了餐館。
葉子楠在後面看著。忍不住好笑。他正想跟進去再看看，聽到後面有人喊了一聲：
“先生。您需要用餐嗎？”
這聲音實在是太有魅力了！標準的國語，口音純正，又非常柔和。他下意識地轉過身來，看見一個十八九歲的女孩子，身上也穿了一條蠟染連衣裙；站在對面那家餐館門口，正看著他微微地笑。那樣子，那笑靨，好熟悉呀；但是，又怎么也想不起來，到底在什麼地方看見過她！
就在葉子楠稍一遲疑的時候，那女孩子就朝他走了過來。她迎著葉子楠的目光，一點兒不躲閃。倒是葉子楠，趕忙把目光閃開，移到她後面的那塊黑漆的大匾上。
葉子楠的目光，剛剛落到“齊香居”那三個金字上，女孩兒就莞爾一笑，很俏皮地說了：
“先生，我們餐館只賣飯，不賣茶。您別擔心，保險不會有人到我們這裡來吃‘講茶’……”
他看了那女孩兒一眼，忍不住笑了。那會兒，他心裡剛好想的是沙汀的那篇《在齊香居茶館裡》。
那女孩兒見葉子楠笑了，挺高興的，似乎遇到了朋友；沒等他說話，就主動給他兜了底：
“我們這家餐館，收費略高一些，但是，衛生不錯，比較安靜，菜也燒得蠻好。先生，請吧，我保證您不會失望。”
這樣說了之後，她朝他微微地一笑，就轉身頭也不回地走進餐館去了。那樣子，就仿佛葉子楠進不進去她的餐館，無所謂。葉子楠呢，看了她一眼，就跟著她走進了“齊香居”，就好像身不由己似的。
“齊香居”餐館不算好，但的確很乾淨。餐廳里人不多，坐在牆角的幾個年輕人，看樣子像幾個大學生。他們已經吃完了，正坐在那裡抽菸。不知道在爭論什麼，聲音很小．卻很熱烈。靠門邊的那一桌，也是幾個年輕人，正在喝酒。餘下的都是零星客人，埋著頭默默地吃自己的飯。箱子，或是提包，不是擺在餐桌上就是放在自己的腳邊：看樣子，也是剛從外地來的。
女孩兒始終沒有回頭，一直走到餐廳的最裡面才轉過身來。轉過身來看見葉子楠站在她的後面，就忍不住抿嘴兒一笑，挺得意的。她指緊靠樓梯的那張餐桌，招呼葉子楠坐。
“先生，這個座位，既能把餐廳里外都看得清清楚楚的，又一點兒不招人注意，您一定會喜歡的。請吧。”
她把椅子從餐桌下面給他拉出來。他看著她，似笑非笑，仿佛想說句什麼話又說不出口來。就搭訕著問了一句：
“您怎么知道我一定會喜歡這個座位？”
後記
先生：
八年前．從一封信開始；如今，又以一封信結束。這樣的“構思”，用來寫小說也許不失巧妙：但於我，實在是太殘酷太悲哀也太痛苦了！
因為你的作品，我認識了你；也因為認識了你，我才真正認識了你的作品。我向來就不相信“文如其人”這一說。做人尚且時時在偽裝在弄假，何況作文！但是，我卻實在沒有想到先生的文與人，相距會那么遙遠！我沒有也不會懷疑先生的善良。但是，請先生別忘了：善良與怯懦的和，是猶豫是災難是痛苦；不管是對自己，還是於別人！倘若能正視這一點，還不失明智；如果不能反省不能沉默，反而欣賞自己的那點兒痛苦那點兒內疚的話，“善”的前面就要再加一個“偽”了！
先生是個有才氣也有勇氣的作家，但卻不是一個敢說敢為的男人——這就是我對先生你這個“人”的看法。
一個安分的男人和一個不安分的靈魂——這就是我對先生你這個“作家”的看法。
先生，勇士的傾訴與懦夫的呻吟，有的時候聽起來是很相似的；但是，再善於呻吟的懦夫也絕不是勇士——這就是我對你和你的作品的看法。
先生，你是個好朋友好兄長，但作為情人，你實在是太差勁了！我不知道你怎么看我。我也不在乎別人怎么看我。我既不想當神仙，也不願做鬼，我就是我，一個二十世紀八十年代生活在中國大學校園裡的女孩子。我知道我有許多不好的地方，但這些不好的地方也是屬於我的，我不會偽裝也不會掩飾，我敢講。用不著隱瞞，我愛你，我想得到你也想把自己奉獻給你！既然生成了女人，遲與早都要把自己奉獻給一個男人。與其將來給一個我不愛的男人，不如現在給了你。我就是這么想的這么做的。可以批評我幼稚，也可以指責我放蕩，還可以罵我道德敗壞，但我是真實的也是真誠的。遺憾的是你沒有勇氣接受我！先生，如果你是因為不愛我而不要我，我不恨你：如果你真是出於愛護我而拒絕我，我不傷心。但你不是這樣！你是害怕後果害怕責任害怕壞了你的名聲，才不敢接受我的愛！這讓我既傷心又恨你，也恨我自己。你不愛我嗎？你愛！你不想“占有”我嗎？你想！就是不敢！如果這個世界上只有我和你，你會拒絕我嗎？如果你不是名人而是普通人，你會拒絕我嗎？如果不是在專家樓而是在山林里在草原上，你會拒絕我嗎？你那急促的呼吸發顫的雙手，還有你額頭上鼓起的青筋和滲出的汗水，都說明你並不是坐懷不亂的柳下惠。先生，真道學雖然並不好，但畢竟是真的，我佩服。我最痛恨的是假道學，又想又不敢還要假裝正經！陶小婷曾經說過一句話：“寧做強盜的情人也不做秀才的妻子。”強盜搶人殺人，卻不欺騙自己，愛一個女人就不顧一切去愛。而你呢？先生，既要顧及名聲，又要顧及禮儀，猶猶豫豫，畏畏縮縮，就算你是真愛我，把你所顧及的那些一一減去之後，還能剩下多少給我？先生，你不但欺騙了自己，還要賣弄你的善良，結果，在欺騙自己的同時也欺騙了別人！
先生，人不光要活得磊落，還要活得灑脫活得自在。為人要善良，也要有生活的勇氣。窩囊並不是忠厚。你從生活的底層一步步拼搏上來，有了今天的成就今天的地位今天的名聲，你珍惜你所得到的這一切，我能理解。但是，先生，你所珍惜的這一切已經成了你的包袱你的障礙。義大利有一句俗語：“你太好了，好得簡直成了窩囊廢！”先生，我崇拜過你，愛過你，但現在我才真正認識了你。直說了吧：我從心眼兒里看不起你！
序言
三十年前，揣著調令擔著離愁，懷著一線希望，隻身來到貴陽。如今，三十年前的明月依舊，但三十年前的悲苦與期盼，都已經成了記憶：記憶猶新，轉眼已是暮年，往事不堪回首。所幸的是，掐頭去尾，人生就只有一個三十年！倘若讓我重複一次這三十年的路程。我是再也沒有當年的那份勇氣了。人可以一無所有，但不能沒有希望。就是藏在心中的這一線希望，支撐著我從風風雨雨中一路坎坷地走過來；走過來了，才恍然這是怎樣的無味！不就是想讓母親泉下含笑，不就是為讓妻兒豐衣足食，不就是希望能給人世間留下點什麼，就為著這么一點點希望，與人爭與己爭，視自己為寇讎，一味地擠壓自己。三十年，彈指之間，心愿是了了。自己也了了；了了有何不了？苦的是了猶未了。我們中國人尚長壽，其實。人不欲死之，死固然是一種不幸，但欲死而不了，又焉知是福。“今朝脫下鞋和襪，但願明日不再穿”，我祈求上蒼。但清晨偏又早早醒來，還得無可奈何地把鞋襪穿上，再往前無滋無味地走一程。既不願打太極養身，也無意養花鳥怡情，又總還得有點事情可做，才能打發這漫漫不知所終的日子。所以，才把這三十年積攢下的文字搜羅攏來，挑出這些今日還能一看的，交由百花文藝出版社印製這套選集，算是對自己也作了個交代。
