內容簡介
余光中是兩岸三地最受歡迎的散文大師之一。本書內容精緻富文學價值，開創了台灣旅遊文學的先河！他的散文，壯闊鏗鏘，又細膩柔綿，本系列精選作者最經典、最具權威的散文，共8本，首次在大陸公開發行，極具收藏價值。經典是時間淘洗後留存的精品，它們是人性的畫像，是人性的註解。經典的意義在於常讀常新，無論時光如何流轉，它們依然是讀書人書架上不變的風景。閱讀本書，感受余光中先生以充滿血淚的吟唱。
作者簡介
余光中：當代著名的散文家、詩人。一九二八年生於福建永春，因孺慕母鄉常州，神遊古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。被譽為當代中國散文八大家之一
圖書目錄
咦呵西部
南太基
登樓賦
望鄉的牧神
地 圖
誰是大詩人？
論二房東批評家
阿拉伯的勞倫斯
勞倫斯和現代詩人
老得好漂亮 ——向大器晚成的葉芝致敬
六千個日子
從“二房東”說起
豈有啞巴繆思？
從經驗到文字 ——略述詩的綜合性
現代詩的名與實
梁翁傳莎翁
中國古典詩的句法
在中國的土壤上
中西文學之比較
給莎士比亞的一封回信
玻璃迷宮 ——論方旗詩集《哀歌二三》
震耳欲聾的寂靜——重讀方莘的《膜拜》
蓋棺不定論
喂，你是哪一派？
後 記
後記
像《左手的繆思》和《逍遙遊》一樣，這本《望鄉的牧神》也是一部龐雜的文集。二十四篇之中，仍以文學批評，尤其是有關詩的批評為主，而以自傳性的抒情散文為副。論評的文字，或為維持一個專欄而定期撰寫，或因編輯苦苦相逼稿債難逃而完成，或據演講底稿而擴大、重組。自從前年夏天回國以來，應邀在各大學及學術性的場合，發表演說先後在三十次以上。《中國古典詩的句法》及《中西文學之比較》便是這樣一舉兩得而得來的。兩年來發表的論評文字，當然不止這些，其中有關英美現代詩人而屢在《純文學》與《幼獅文藝》刊出者，都已納入近日出版的《英美現代詩選》之中。
從《咦呵西部》到《地圖》等五篇，都是我所謂的“自傳性的抒情散文”。這五篇的風格，仍為《逍遙遊》中同一類作品的繼續發展。不少讀者，包括識與不識，曾因我近日少寫這類作品而頻頻相詢。原因之一，是有些可詩可文的主題，我都在詩中處理了。像《或者所謂春天》和《在冷戰的年代》等詩中的題材，自信用散文來表現，也可以贏得同情。只是這兩年來，我對於現代詩的看法頗有改變，認為現代詩若要充實自己的生命，必須超越“第一人稱的藝術”的狹隘詩觀，向散文，甚至向小說和戲劇去收復詩的失土。這當然並不意味我要放棄自己在散文創作上的這片疆土。
從這本書中，讀者當會發現，我對於論戰一類的文字，是愈來愈無興趣了。如果雙方知識懸殊，動機互異，甚或在人品上不起聯想作用，則論戰云云，是毫無意義的。近年來作者成為某些攻訐文字的對象，頗使多情的讀者表示關切。在此我願意作一個總的答覆：一個人如果靈魂是清白的，他衣服上偶然沾來的幾個斑點，終會在時間之流中滌去。
我甚至懶得伸手去拂拭。有誰，是穿著衣服走進歷史的呢？
——1968年7月
序言
序言：
壯遊與雄心
——《望鄉的牧神》新版序1
《望鄉的牧神》上承《逍遙遊》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。裡面的二十四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫於1966至1968年間，後腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回台，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背後，時隱時現，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。
對於三十八九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯想到舊大陸茫茫的天地，但後者已遠，只餘下故國神遊，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲裊裊，一時間揮之不去。從《咦呵西部》到《地圖》，五篇新大陸的江湖行，字裡行間仍有我當日的車塵輪印，印證我“獨在異鄉為異客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫於1966年的9月和10月間，前後不過五個星期，而回台只有一個多月。這么密集的多產，足證我的美國經驗有多縈心。
至於後面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特色與價值，見證我正走到現代與古典的十字路口，準備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學之旅，最初我從詩歌出發，再沿詩途進入散文，終於探入評論，所以我的散文里有詩，而評論里也含了散文，可謂一以貫之。本書《從“二房東”說起》一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：“文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。”裁縫的比喻，正是散文家更是詩人的當行本色。評論文章不必自絕於抒情的風格：高妙的評論可以是一種藝術，而不是一門科學。學問往往是笨重無趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想像，就更動人。
當年我寫《望鄉的牧神》里這些文章，正值“文革”開始，風雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以倖免偏安。左派人士嘲笑台灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外於革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，並且在“吾更愛真理”的大義之下，再三向我諷諫，不要自外於進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千個日子》一文中說：“目前，我們的創作受了政治現勢的影響，似乎局限於台港的兩千萬可能讀者，那氣象，只堪比擬荷蘭及比利時。可是我們不要忘了，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學是永恆的。”
這一段自勉自慰的大話，在1967年說來似乎螳臂當車，自不量力，在左派人士看來，當然更可笑了。但是四十年後，我在大陸出書已經超過二十本，而《鄉愁》、《等你，在雨中》、《聽聽那冷雨》、《我的四個假想敵》等十幾篇詩文作品，也早已收入大學與各級中國小的課本，流傳極廣。我的大話並未虛發。
《望鄉的牧神》於1974年由純文學出版社初版，到1986年已經十二版。可惜後來林海音女士不再經營，大大方方把著作權通通還給了眾多作者。二十多年後，迄未再版的此書，終於由九歌推出這本新版，並經我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。
書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學金愛華（Edward King）寫過一首悼詩，名為《李西達斯》（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應回望故鄉。那一句的原文是：Look homeward, Angel．後來美國小說家湯瑪斯·伍爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望鄉天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下於楚辭，最合我當年旅美的心情，因借用以名吾書。
余光中 2008年清明節於高雄
