內容簡介
一棵樹長大了,就有許多可以撿拾的落葉;人在地面上活久了,就有許多可以回憶和玩味的往事。什麼時候,正在經歷的總是比經歷過的要少,失去了的永遠比得到的還多。
只有不計量的心,不增也不減。然而,人心通常都是有計量的,那些被時間無情地遺棄和埋沒的事物,人們並不那么輕易就撒手,他們總是通過某種方式挖掘出來,重新加以修改裝訂。因為當下進行中的生活,說什麼也顯得單薄和尋常,而原本看似尋常、單薄的生活,經過若干年風雨浸泡之後再來追憶,就有了股說不出的勁兒,仿佛是醃在老罈子里的白菜,甜酸苦辣什麼味道都有。這就應了某個人說過的話,一種東西的價值,只有在你喪失之後才能顯示出來。
不過,很多時候回憶只是一種秘密的行為,一種隱私,一個人是看不見另一個人回憶中的影像的,這就是回憶需要訴說和傾聽的原因。因為有了記憶,時間成了最大的收藏家。
真正的歷史從來都不儲藏在浩繁的卷帙中,而是刻錄在人們揪心的回憶里。但回憶需要一個耐心而熱切的傾聽者,蔡葩女士就是這樣一個人。對宏大歷史敘事遮蔽下的個人命運的關懷,使她走上了與時間相逆的旅程。她以超出常人的熱情,帶著錄音機和筆記本,出入于海口市的老街區和瓊海、文昌、三亞、樂東、儋州等地的偏僻鄉村,深入深巷老宅,遍訪耆老遺民,搶救業已模糊的記憶,與遺忘作鬥爭,藉助活口和泛黃髮花的相片,藉助自己的悟性和想像力,重現海南島上舊日的陽光,和椰子樹下迷離的陰影,讓我們看到那些統計數字和全稱判斷背後的真相,看到一種更具人性的歷史,特別是男權社會的變遷中女性家族的命運。在寫作中,蔡葩女士投入的巨大的個人熱情,幾乎讓作古的人開口說話,特別是涉及到人道主義災難的時候,她的手和那些受害者緊緊地握在一起,憤慨之情難以掩抑。她愛憎分明、疾惡如仇的性格在書寫中得到了充分的舒展。在她的筆下,良知成為審判歷史的唯一法官,不論時勢多么複雜險惡,人都必須以死來為自己的道德行為負責,逃避責任的人最終都得不到靈魂的安寧。看了她的書,讓人想起自己遺忘了多少沉重的記憶,遺忘是一種怎樣的罪過啊!
同一往事可以有許多種可能的回憶,往事是什麼樣子的,得取決於讓什麼人來回憶。蔡葩女士的著作《有多少優雅可以重現》不可能是海南島諸多往事的唯一記錄,但她身上所攜帶的激揚的道義情懷,賦予了這份記錄感人肺腑的力量,也加深了我作為一個亞洲男人的罪孽感。但願,通過反省、懺悔和寬恕,我們能夠達到遺忘,進入禪宗開示的境界。為了干預今天的生活,我們不能輕易遺忘過去。然而,往事是無窮無盡的,回憶也沒有止境,生活本真的時態應該是現在進行時,人總不能沉湎於幽思和懊悔的水流中。我希望本書對往事的追懷,和魯迅先生對劉和珍君的紀念一樣,指向忘卻和虛無。法國人普魯斯特將自己的生命完全沉浸於逝水之中,終生都不能自拔。這既成就了他的文學,也淹溺了他生命的氣息。正如博爾赫斯說的,記憶會把人壓垮。
和嚮往相同,回憶所寄託的只是人心中的一念,一旦嚮往者不再嚮往,未來就一片空白;一旦回憶者不再回憶,往事也就不復存在。
編輯推薦
蔡葩的寫作,也許就是重新找回南洋的一個開端。這個開端所指向的各種人生遠岸,還有眾多普通人思想和情感的縱深,有待我們進一步的探尋和想像。
——著名作家韓少功
蔡葩女士的著作不可能是海南島諸多往事的唯一版本,但她身上所攜帶的激揚的道義情懷,和對美好事物的眷戀,賦予了這份記錄感人肺腑的力量,也加深了我作為一個亞洲男人的罪孽感。看了她的書,讓我想到自己遺忘了多少沉重的記憶,遺忘是一種怎樣的罪過啊!
——《天涯》雜誌社長孔見
《有多少優雅可以重現》這部書可以有很多讀法,然而決不僅僅只表達了優雅。我從中讀出了——歷史的公正。當無數虛幻的煙霧散盡時,歷史的真實就如老樹蒼勁的紋理,赫然浮現,清晰如昨。在這裡,一枝女性纖秀的筆書寫的是本應由男子漢擔起的道義。
——知名網路作家清秋子
作者簡介
蔡葩,1965年6月出生於海南島,海南省作協會員。1988年畢業於廣州華南師範大學外語系英語專業。曾供職於《海南開發報》、《中國日報》海南記者站、《天涯》雜誌社、《服飾文化》雜誌社。主要從事散文隨筆創作,兼有翻譯作品發表。近年來注重於海南人文歷史的挖掘與書寫。現為《海南日報》主任記者、專欄作家。
目錄
序言一 找回南洋
序言二 生活的過去進行時
“五層樓”的海上舊夢
1948年的吳慰君
出走五層樓
跟隨勇敢的心
自由的召喚
海口名媛吳玉琴
與梁公子的天作之合
麗人征戰商場
淪陷期的人性考驗
薔薇薔薇依舊開
已逝的美麗:裕大商行和大亞旅店
裕大,昔日海口的時尚視窗
大亞旅店南洋風
格格遺事
在孫中山身邊的日子
偉人促成的婚姻
身世飄零到天涯
艱難時世的精神守望
抗日烽火中的愛情
何處是故鄉
北方飯館的琴聲
回望紫禁城
最後的尊嚴
有多少優雅可以重現
在那遙遠地方
夢中卡秋莎
大光影樓的美麗女子
老了也可以是天使
馬六甲海峽的風
在鄧大姐的客廳里
國醫出自海南島
辛亥革命黨人的遺霜
留守新娘
尋找三姑媽宋美齡
北汶浪歸來——歸僑馮子平家事
瓊台書香三百年
文化大師陳序經
顏任光與私立“海南大學”
椰子園敘事
繁花凋落黎明前——瓊崖地下學聯冤案始末
後記