簡介
老去的手藝，正是支撐中華千年文明的重要一環。它們的老去，正如四書五經成為教育的點綴而非主流一樣，固然令人傷感，但也只是文明升級的必然。個人的記憶經過歲月的洗刷，有多少能夠靠得住？“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，當老手藝的衰敗不可逆轉、承繼不能指望的時候，一份真實的影像就用來豐富後人對先輩的想像吧。目錄
前 言
最後的老手藝——剃頭匠
剃頭擔子少了，剃頭師傅必備的十六般技藝，即梳（發）、編（辮）、剃（頭）、刮（臉）、捏、捶、拿、掰、按（此五種俗稱按摩）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（發）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）補等，懂的人也不多了。
最後的老手藝——打豆腐
天還沒完全亮，汪嫂家那隻蘆花公雞，便扯開嗓門唱開了，一聲領吭，激起全村千雞唱，此起彼伏的雞鳴，迴蕩在金鳳山濕潤的晨霧裡。迷迷糊糊披衣起床的汪嫂，捏了捏昨夜泡在鐵桶里的黃豆，豆子顆顆鼓脹。她要給剛從廣西回家過年的兒子，打板豆腐吃——兒子黃洪波自小就愛吃她磨的豆腐。
最後的老手藝——手工造紙
手工造紙用的原材料都是純天然的，黃師傅倒不是出於環保與紙質的考慮，而是為了儘可能地降低成本。山上采割，只花力氣，不要錢。
最後的老手藝——手工製衣
手工製衣從種收棉花、剔除棉籽，紡棉成線、織線為布，再用藍靛或平染、或蠟染、或扎染上色，縫合成型，最後繡花裝飾，大約有幾十道工序。
《最後的老手藝》圖冊
最後的老手藝——銅匠見證了大半個世紀銅鎖的變故，老人看得很開，心態平和。
最後的老手藝——刻瑪尼石
瑪尼石在信仰藏傳佛教的地區需求量很大，這便成就了一批瑪尼石刻匠人。瑪尼石刻藝人一般都是佛教信徒，他們將自己的虔誠與信念刻進冰涼的石頭，賦予石塊以生命。
最後的老手藝——吊酒我輕品了一小口，清茶夾雜著酒香，順著喉嚨流進胃，湧向肺，滲入每一根毛細血管，一種難以言表的滋味，卻上心頭。
最後的老手藝——翻砂我要離開老人的小攤時，我想買件東西帶回，可怎么也選不到合適的。劉師傅看出我的心思，憨厚地一笑：“你們城裡人，這些都用不上，喜歡的話，下次來給你鑄個什麼小玩意兒。”
最後的老手藝——蠟染
蠟染分蠟畫和蠟染。蠟畫用蠟刀蘸上溶為液態的蜂蠟，在白布上繪畫，再分層染色。蠟染是將畫好的布料，通過防染、煮沸、去蠟、漂洗，直至圖畫顯現。黔東南的一些地方，畫稿不是用蠟，而用松香，松香被置於火爐上的一塊鐵板上溶化，用雞毛或其他禽類的羽毛做成的筆畫圖案。
最後的老手藝——擂茶
擂茶，舊時人們稱為“三生湯”。用大葉茶、米、生薑、茱萸、芝麻、花生、黃豆、食鹽等為原料製成的一種飲品。桃源擂茶的歷史，據說已近兩千年。
《最後的老手藝》圖冊
最後的老手藝——鋁鍋換底別看這鋁鍋換底，卻也是個技術活，鍋底與鍋身的銜接不上膠、不點焊，完全靠細緻的敲打，均勻的錘擊。手藝好的師傅換的底，滴水不漏，經久耐用，美觀漂亮。
最後的老手藝——磨刀人他還是疑惑不解，並沒有接過我的菜刀：“有什麼拍的，看我這一身，也沒有穿件體面衣裳。”
最後的老手藝——裁縫那神情與動作在我看來，怎么也不像包一件衣服，而是一個老手藝人，在清理著自己六十年的追求，六十年的堅持，六十年的期待。
最後的老手藝——趕蜂五十九歲的朱玉中師傅，自上個世紀七十年代末養蜂至今，常年在外奔波趕蜂。朱師傅說，蜜蜂的產量比往年要高許多。這季油菜花蜜，他就有六千多塊錢入賬。外出趕蜂，旅途辛勞人疲蜂倦，收成再好，也就這個樣子。
最後的老手藝——制梳匠
進烏鎮，已是燈火闌珊。夜色里的小鎮，古貌尚在，氣韻生動。月光里藍色的運河，連通兩岸木屋，水霧氤氳，古意蒸騰。次日進古城區，天還未亮。在河邊屋檐下坐等日出，身旁昏暗的燈籠光亮，映照出一塊木質招牌：烏鎮牛角梳作坊。
最後的老手藝——修傘匠
張師傅常年修傘，鋒利的傘骨斷口將他的雙手刻畫得像樹皮一樣粗糙，但乾起活來卻照樣靈巧，無論是穿針引線，還是接骨換架，老人雙手總是敏捷迅速，乾淨利落。
最後的老手藝——白鐵匠加工白鐵全部靠冷做，所有物件都是敲打成型，不點焊，不熱接。白鐵製品的每一個細小銜接部分，都靠手工折壓，相互扣接，敲打緊密而成。
最後的老手藝——繃床架
551號繃棕索床架的作坊夾雜在一字排開的民居里，很不起眼。擺放房屋正中的半成品床架，幾乎占據了作坊大半部，屋角摞滿了棕索、木料，繃床架的工具四散滿地，
最後的老手藝—
《最後的老手藝》圖冊
—蓑衣匠在和我交談時，周師傅始終沒有停下手中的活計，他總是用很慢的語速輕聲嘮叨自己半個世紀的蓑衣故事。在我看來，這故事，就像那蓑衣的棕褐色，深沉；這故事，有如老人細密的針路，實在。
最後的老手藝——補搪瓷
擦掉鐵鏽，剷除雜物，磨光創面；再按創口形狀剪好錫皮，將錫皮磨平理淨；然後分別在搪瓷創口與錫皮上均勻塗抹特製的速乾膠；膠半乾時小心合上並立即將錫皮熨平，不留絲毫縫隙。
最後的老手藝——吹糖人王師傅吹捏糖人的動作利索，技藝嫻熟，手法大概有搓、捏、吹、團、挑、揉、壓、按、擦、撥等，一招一式，有板有眼，變化多樣，讓人眼花繚亂。
最後的老手藝——打草鞋
別過黃大爺回走時，天空飄起了細雨，濕潤的陡坡路面滑溜難行。朋友建議我將草鞋套在皮鞋外，穩穩噹噹下山。我將草鞋塞進衣服，生怕淋濕，怎么還捨得在泥水裡作踐。
後的老手藝——彈 匠 彈錘起落，節奏鮮明，聲回響合，此起彼伏。卜師傅微微彎曲的身影在白色的霧塵里漂移。
最後的老手藝——雕章匠
我雙手接過朱師傅遞過的刻有我名字的梨木章，似接一份重禮。付錢時，老人怎么也不肯接受，說：“送給你。我刻邊款，就是想給你做個紀念。”
最後的老手藝——篾匠老人剖出的篾片，粗細均勻，青白分明；砍出的扁擔，上肩輕鬆，剛韌恰當；編出的篩子，精巧漂亮，方圓周正；織出的涼蓆，光滑細膩，涼爽舒坦。
最後的老手藝——皮匠
“看誰不想家，小時候的往事常在眼前晃悠。只是回去一次不容易，路上就得花四、五天的時間，路費再省也要八百多塊錢。”說完，周師傅起身踱步到門邊，望了望陰沉的天空。手中的香菸自燃了許久，他也沒抽一口，彎曲的灰白煙尾在手指間，飄落。
最後的老手藝——漆匠漆匠活的工藝流程不是很複雜，但很麻煩。調料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰補洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑後上面漆，最後拋光。
最後的老手藝——鐵匠我們的聊天被鐵錘聲打得支離破碎，交談的碎片伴著四射的鐵花，在小屋裡飄搖蔓延。
最後的老手藝——修鞋匠釘、修、補、換、縫、接、粘、改，老人自有套路。縫合裂口，選擇顏色合適的線，安排恰當的針腳距離，掌握縫補時的力度；粘接斷層，什麼質地用什麼膠水，不同的膠水掐準不同的時機粘接；更換配件，品種要齊全，考慮要周到，匹配要得當……
最後的老手藝——銀匠銀匠先把熔煉過的白銀製成薄片、銀條或銀絲，然後經錘、敲、壓、剪、刻、鏤、纏、磨、雕、焊等技藝打制出精美紋樣，然後再焊接或編織成型。
最後的老手藝——榨匠木榨榨油從篩籽、車籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩餅、上榨、插楔、撞榨到接油有十多道工序，除了磨粉是機械作業外，其他全靠手工完成。
最後的老手藝——制毛筆掛在筆架上的毛筆，被陣陣熱浪吹拂，飄搖晃悠，楊師傅不禁停下手中的動作，回想自己這二十五年做毛筆的酸甜苦辣。
最後的老手藝——秤匠製作桿秤是一門精細的手藝，工序煩瑣，大小程式加起來估計有三四十道。每一道都得小心，稍有閃失，秤就會出現偏差。
最後的老手藝——做蘆笙
臨走，老人吹奏了一曲悠揚婉轉的民歌，酣暢淋漓的音樂伴我們離開排卡。太陽仍是火辣地高懸頭頂，但心情卻格外的舒暢，田間的羊腸小道，似乎也平整了許多。
最後的老手藝——手工制陶不要圖紙，無需尺量，規格一致，厚薄均勻。老懞見我驚嘆他的手藝，笑了下：“這笨活，簡單，天天做就熟悉了，熟能生巧嘛。”
最後的老手藝——石匠看似簡單的石匠工藝流程，要做到鏨出的成品圓潤、周正、合縫、精緻、實用，並不是那么簡單。老人手中鐵錘的起落，揚起的點點沙塵在微風裡飛舞，節奏明快的叮噹聲在岩壁間蕩漾。
作品欣賞
第一部分
在普通工匠眼裡，老師是文化人；在高雅的文化人眼裡，老師和工匠相差無幾。我拍“老手藝”，前後有十年時間，起初並無策劃，其後也無反省，待這本小書將出未出之際，我才悟出一點名堂：從本質上，我是匠人，與修鞋補鍋之類同屬一個大的家族，無論遠近，血脈總能相通；從表面上，我多識幾個字，修鞋補鍋之外，可能比同族人多一個心眼。因此，拍“老手藝”雖不能說是前緣暗定，至少也是循軌跑車，不出大格。
前 言
我是一名老師，教美術，還有攝影。教了二十年。
“老師”是個比較中性的詞，往上走，是教育家；往下走，是教書匠。我承認，我是教書匠，這比被別人指認要主動得多。
按階級劃分，手藝人屬小手工業者，憑雙手苦幹掙錢，但算不得工人階級。在以工農兵為主流階級的社會裡，手藝人是社會的游離分子——這與他們漂泊不定的生活方式互為表里。老一輩人看待手藝人有比較複雜的感情，欣羨於他們相對寬裕的經濟，同情於他們相對邊緣化的政治。城市鄉下，子弟學藝謀生都不是最佳的人生選擇。“七十二行，行行出狀元”，只是對後輩的激勵之言，激勵中蘊含著真實的無奈和平民式的自慰——七十二行里，肯定不包括當官發財。
對一個人來說，一個手藝就是一份人生。手藝千般，沒有一樣不是苦熬出來的。過去，半路學徒是特例，少年拜師是常態，青春年少，接受能力強，要聰慧有聰慧，要氣力有氣力，一年半載，就能得個大概，如能刻苦上進，加上心機靈活，用不了多久，說不定就能青出於藍。當然，這中間，少不了師傅的責罵和冷眼，同門的嫉妒和使壞。待到學徒期滿，萬事大吉，立業與成家都有了起碼的本錢，人的一生就在這手藝的指引下延展開去。此後幾十年便是養家餬口，或坐守家門，或萍蹤浪跡，家道如何，全在起早貪黑，勤苦節儉。
在拍攝的過程中，既有感於手藝人的艱辛，也震撼於他們的無奈。手藝只是吸附於一定的社會發展階段，這個道理人人都能感受，但放在身處變革時代的手藝人身上，就多出了一份切膚之痛——皮之不存，毛將焉附？日新月異的工業文明把社會生活的領地分割的不留餘地。科學技術以精密的工藝和驚人的功效，肆意超越手工的經驗拿捏和體力消耗，與工業文明相適應的生活方式更是無情的淘汰舊有的消費觀念——幾千年的農耕時代在我們平淡的一日三餐中不知不覺地遠去了！懷揣老去的手藝，立身變革的社會，無論是抱怨還是感嘆，都逃不了左右為難的尷尬。
我是個易於被感染的人。在拍攝的過程中，手藝人日漸艱難的手藝人生，時常讓我懷念他們忙碌而充實的時光，甚至希望在工業文明的煙塵外，完整的保留一塊不受侵擾農耕天地，讓手藝人能夠附著其上，繼續他們的忙碌而充實的歲月。
第二部分
清朝以前，漢族人都留滿發，不剪不剃。小孩生下後，頭髮任其自然生長，到讀書的年齡，梳洗後挽結為髻，叫“束髮受書”。古人認為剃頭是不孝的，“身膚，受之父母，不敢毀傷，孝之至也”。張師傅學徒時，就有一位清末的老秀才，是他師傅的老主顧，每次剃頭老秀才都要將自己的頭髮用紙包收好，說生前的頭髮、牙齒，死後要同殮同葬，以“還之父母”。在古人看來，頭髮如生命。
最後的老手藝——剃頭匠
農曆正月初八，是剃頭匠張光富新年開工的日子。剃頭匠人，一年四季在外奔波，只有春節清閒點。操勞慣了的老人，過年歇工十多天，就覺得憋得慌。清早起床，張師傅吃了碗老伴煮的糍粑，不顧全家反對，挑出剃頭擔子上街擺攤了。
今天不急。正月出門剃頭的人不多，張師傅慢悠悠地走著，從兒子家到常蒿路口這兩公里路，老人自六十歲開始。過年前，一同擺攤剃頭的幾個老夥計，相約初八開張，大家都還沒來。他將剃頭擔子擺放停當後，點了支煙，輕吸了一口，等客人上座開工。
三年學徒期滿，當師傅的表叔送他一套剃頭家什，打發他自謀生路。在老家——湖南省常德市的大龍站鄉，小師傅張光富開始走村串戶，一走一串就是五十年。剛解放那會兒，下村剃頭主家多以雞蛋、大米、黃豆等物抵酬，“出門一身輕，回屋壓死人”；上個世紀六七十年代，開始計工分，每天收工後要到大隊會計那裡登記剃頭的人數與姓名，按分取糧；八十年代就包村包年了，一組一戶地挨家剃頭，每月轉一次，年底結算工錢；九十年代中期，剃頭也與市場經濟接了軌，剃一次頭給兩塊錢。
“正月不剃頭，剃頭死舅舅。”在農村，該剃的頭臘月間就已剃盡，“二月二，龍抬頭”，新年的頭髮才開始打理。正月里出攤剃頭，那是到城裡擺攤後的事。城裡人有城裡人的規矩，只是正月的生意稍差點。
“正月不剃頭，剃頭死舅舅”這句民謠，傳唱了近四百年。其意思並不是正月剃頭就真會死舅舅，而是用“正月不剃頭——思舊”，委屈地抗議清政府用鋼刀硬弩強行推廣的“剃髮令”。
“髡刑”是古代懲治罪犯的一種刑罰，說白了就是剃掉頭髮，也就是司馬遷說的“剔發受辱”。三國時，曹操坐騎驚踏禾苗，撞上了“踐苗者斬”的律令，不得不“割發權代首”，從今天看來，曹操真是刁滑得沒有辦法。長發易污穢散亂，梳洗不便，即便如此，古人也沒有想到要把它剪短一些。大禹治水，公幹多多，“沐其雨，櫛疾風”，打理頭髮的方式也成了一段佳話；周公姬旦政務繁雜，洗頭時常有人打擾，他不得不幾次三番地握起頭髮接見客人，留下“一沐三握髮”的美談。
“束髮而冠”傳統的延續，被清政府以血海阻斷了。1644年清問鼎中原，次年清世祖（順治）頒布《剃髮詔書》，詔曰：“向來剃髮之制，不即令劃一，姑聽自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違乎，若不統一，終屬二心。自發布告之後，京城內外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，為惜發爭留，決不輕貸。”要求漢人依滿族習俗剃髮留辮，此令一行，天下譁然，這對既重夷夏之辨，又視孝為國本的漢人來說，真是天翻地覆，無數悲壯、慘烈的故事就此發生，“揚州十日”、“嘉定三屠”，豈止流血漂櫓！
最早的剃頭匠叫“待招”，不是手藝人，而是政府官員。清廷為了推行剃髮令，組織了專業的剃髮人員：從九品官職的兵丁環衛待招。政府給他們裝備了專業工具——“剃頭擔子”：一頭是個小火爐，上有銅盆，溫著熱水；另一頭是小柜子，抽屜里放著理髮工具。小柜子後板正中，一竿高挑，上掛“留髮者斬頭”的詔書，以示令出必行、抗剃者斬的威風。扁擔上紅下青，纏有皮條，是打人的刑杖。待招手持形似大鑷子的鐵制“喚頭”，用小棍自下向上一撥，便發出“嗆啷啷”的尖利聲響，配合“留頭不留髮，留髮不留頭”的吶喊，壯膽助威；喚頭還是對不服者夾耳朵的刑具。“待招”戴官帽、著官衣、穿官靴，每組三人，一人掌剃頭刀，另兩人抱鬼頭刀執行剃頭令。於城市搭建席棚，勒令行人入內剃頭；在鄉間挨家挨戶清查，強剃眾人頭。
後來，剃頭成了人們日常生活的必需，詔書沒有懸掛的必要，取而代之的是盪刀布。鐵喚頭，也演變成剃頭匠招攬生意的標誌。記得小時候，剃頭是請師傅到家裡來剃的。剃頭的師傅挑了擔子過來，一頭是木柜子，柜子是一把設計得科學合理的摺疊椅，櫃有抽屜，裝了推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、刷子、胡刷、撲粉、香皂等。椅背架旁邊掛一條盪剃刀，剃刀鈍了，隨時蹭一蹭。另一頭則挑了一個特製的臉盆架，上擱銅臉盆，臉盆里放了一條疊得整整齊齊的毛巾。臉盆下則為土爐子、木炭、火鉗、扇子。木櫃、坐凳、臉盆毛巾架等都漆成大紅色，再配以鋥亮的銅飾件，精緻耐看。剃頭匠是不吆喝的，他只需撥撥喚頭，或搖搖銅鈴，聽聞如音叉敲擊般悅耳的長音，各家各戶便會開門請進。
兒時的我怕剃頭，聽到喚頭聲就知道剃頭匠來了，趁大人不留神便一溜煙跑開。祖母或母親大呼小叫半天，方才磨磨蹭蹭歸家，強忍淚水讓剃頭匠斬首般地剃頭。剃頭匠在盪磨剃刀時，心怦怦直跳，雙眼緊閉，雙手緊抓椅子扶手，手心也濕漉漉的，生怕師傅一不小心將耳朵割下。幾十年過去，剃頭剪子“喀嚓、喀嚓”的聲音，仿佛還在耳邊迴響；鈍推子夾著了頭髮，頭皮還感到隱隱作疼。再說那個年代，人們的髮式如同綠軍裝般單一，老年人“和尚頭”；年輕點的“高平頂”；婦女都為劉胡蘭式的“運動頭”；孩子則從耳朵向下把頭髮剃光，剪短頭頂的“馬桶蓋”。“剃頭三天醜”，剛剃的“馬桶蓋”，是我最不喜歡的髮式，比蓄長發的“水佬倌”更難看。
我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數剃刀、篦子和盪刀布了。造型別致、寒光懾人的剃刀，我非常想擁有一把，但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言說。篦子，我們村有幾個小女孩，頭髮里常長虱子，不管誰家請了剃頭師傅，她們家大人都要借比梳子密實得多的篦子，篦虱子。那篦子經她們用過，我們男孩是不會再用的，怕那上面的虱子蛋遷徙到我們頭上做窩，生兒育女，惹人笑話。盪刀布，因剃頭師傅長年累月盪磨剃刀，油膩發亮，而成了齷齪孩子衣服的代名詞。
“剃頭”是自清代開始的老式叫法。辛亥革命以後，人們的頭上沒了辮子，稱之為“剪頭”或“推頭”。直到新中國成立，“理髮”一詞才時興起來。而今時代發生了變化，剃頭的稱謂改叫“美發”了，剃頭匠也便稱為美髮師。我這人懷舊，總改不了稱剃頭為理髮或美發，惹得金髮的小姐、紅頭的少爺，似研究古董般上下打量，尷尬得很。
我不信“正月剃頭死舅舅”，再說我的舅舅已仙逝多年，想剃個頭後上班，便逛到張師傅的小攤邊。老人見我來了，立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地拍打椅子座板上殘存的發屑，招呼我坐下：發財，發財。坐定，老人習慣性地甩動披布，清脆的抖布聲，是剃頭匠開工的序曲。張師傅不緊不慢地給我圍上披布，拿出手推剪點幾滴潤滑油，然後在自己耳邊試聽了一下推剪的聲響。隨節奏明快的推剪聲在耳邊響起，頭髮被攔腰截斷，飄散落地。圍頭推剪一周，剃頭就算完工，再只需濕洗後進行簡單修整。修面前，老人將毛巾用熱水浸透，平敷在我的臉上，然後從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的盪刀布上，反覆地盪磨。嘴裡自言自語：“這塊牛皮盪刀布，還是我師傅手裡的東西。唉，等我們這一輩剃頭匠死了，這些老家什與老手藝，也就要失傳嘍。”待剃刀鋒刃可鑑時，老人方才停手。我半躺在摺疊椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運行——利而不灼、行而不滯。最後，老人遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我一笑：“放心您老的技術，不看了。”老人還要幫我洗耳按摩，見他實在辛苦，婉言謝絕。
張師傅告訴我，他們當徒弟時，學的最基本的技術是剃頭、梳頭、編辮和刮臉。此外，還要學掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染髮、修整鬍鬚、放髓(敲打脊椎)以及頭、面、頸肩部的按摩。可以說，剃頭並不是剃剪頭髮那么簡單，還包含了以上全套服務。剃完頭的人，不僅鬚髮整潔，面目一新，而且頭肩各部位都舒適清爽。
張師傅的客戶群，大多是上年紀的老人。他們不全為剃頭與刮臉，許多純粹是來剪鼻毛、清眼目與掏耳朵的。熱烘烘的毛巾往臉上一焐，蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴的部位細細地塗了一遍。鋒利的剃刀在面頰、下巴、脖頸、耳廓、眼眶遊走一番，鬍鬚汗毛一掃而光。清眼目，指眼部按摩。老年人眼睛容易乾澀、痛癢、眼跳、眼內充血、視物模糊等，經過眼部按摩，不適感會減輕或即時消失。顧客微閉雙目躺於靠椅，張師傅用手指關節，在眼皮上緩慢地滑行滾動。幾分鐘後，老人用疊得方方正正的毛巾熱敷眼眶。揭除毛巾，又持續按摩一會兒。以前的剃頭匠有句行話“朝陽取耳，燈下剃頭”，說的是為客人掏耳朵、剪鼻毛必朝著太陽的光亮，剃頭在燈光下也能行。剃頭匠掏耳朵，憑的是眼神，借的是心細，靠的是經驗。技術嫻熟的師傅掏耳，動作柔和，輕重適度；客人享受的是輕鬆、愜意與舒坦。一根挖耳勺、一竿耳絨、一把鑷子，在耳朵里連掏帶捻，隨陣陣的快意，耳垢被清掃得乾乾淨淨。至於睡落枕的脖子，寒食淤積的腰背，張師傅三招五式把頸椎、腰椎端得咔咔作響，手到病除。
中午時分，張師傅的老伴提了飯菜過來。老人進城擺攤剃頭八年，老伴也就送了八年的午飯。這裡的六個老剃頭匠，只有張師傅享受如此待遇，其他人都是叫便當。吃著便當的老夥計們玩笑道：“老嫂子，今天又送什麼好吃的？你要看著張老頭吃完吶，不然待會兒飯菜涼了，吃壞肚子不得了。”張師傅打開裝菜的盒子，送到朋友們跟前，請大家夾菜吃：“怎么飯都塞不住嘴巴？”大媽一面催促老人快吃，一面用掃帚將大夥攤子周圍的頭髮清理乾淨。老人的小兒子在城裡工作，小兩口孝順，將二老接來安享晚年。離家時，張師傅把剃頭工具帶在了身邊，這些家什跟了老人幾十年，他怕老家的孫子玩丟了。一次逛街，張師傅發現常蒿路有擺攤剃頭的手藝人，上去聊了幾句，竟一見如故，第二天清早就加入了他們的隊伍。這裡最多時有十多位剃頭匠，如今還有六七位。兒女們反覆勸老人別做了，在家享清福，可老人怎么也捨不得丟下幹了一輩子的老手藝。
下午的生意比上午好了許多。張師傅正在給一老顧客剃頭時，一對年輕夫婦抱著幾個月大的孩子過來，打算請他給孩子剃胎頭。老人見一旁的李師傅還未開張，對孩子父母說：“我這裡一會兒半晌還不得閒，那老師傅的手藝也很好，你請他剃是一樣的。”懵懂的孩子四處張望，絲毫沒有覺察到即將發生在他頭上的變更。李師傅用熱毛巾濕潤孩子頭髮，孩子“哇”的一聲哭開了，腳蹬手抓地鬧騰起來。依習俗，小孩出生不久，都會請剃頭匠清理孩子頭面，叫做剃胎頭。剃胎頭是喜事，剃頭匠能得個紅包，討幾個喜錢。也是擔風險考技術的苦差，孩子皮薄肉嫩，不聽使喚，剃頭行當里最難做的活計便是剃胎頭了。給孩子剃胎頭時，剃頭匠都會小心地收好孩子的頭髮，剃完後交給孩子家長帶回，或留作紀念，或請制毛筆的匠人加工成胎毛筆，祝福孩子早日成才。胎毛筆源自唐朝，因一書生進京趕考用胎毛筆作文，中了狀元，故又稱“狀元筆”。張師傅說他也學過制胎毛筆，只是許多年沒有做了，制毛筆的工具也不見蹤影了。
我想請教張師傅，剃頭匠給人剃頭有無禁忌，或說行業規矩。老人一笑：“現在還講什麼規矩，怎么剃都行。”他點了支煙，停頓了一會兒，接著說：“給和尚剃度，為道士落髮，那還是要講的。俗話說‘僧前道後,官左民右’，也就是給和尚剃頭，第一刀從前面剃下，而給道士剃頭則從頭後開始，普通凡人從兩邊開剪，官左民右。這裡既沒廟宇也無道觀，我從未給出家人剃過頭，師傅教的這些規矩，也還沒派上用場。我有個師兄家住桃花觀旁，他給道士剃過頭，他告訴我，為出家人剃頭不能說‘剃頭’，要說‘落髮’，還有就是推剪要一次剃通，俗稱‘開天門’。”說完，老人望了望巷口過往的人流：“其實，剃頭不就是把頭髮剪短嗎？剃剪後整潔些、漂亮點就行，興那么多規矩又有什麼用？”
剃頭，若只是剃掉剪短那么純粹的話，貴州黔東南一些村寨的鐮刀剃頭習俗，應該說將這純粹做到了極致。我在貴州省黎平縣肇興鎮偶遇鐮刀剃頭，被當時的情景驚呆了。兩位打牛草回寨的侗族老人，就在路邊用割草的鐮刀，互相剃起了頭。彎月形的長刀，在年屆古稀的老人手裡，和精緻的剃刀一樣細膩、體貼，刀起發落，絲毫不傷肌膚。老人告訴我，這裡沒有剃頭的手藝人，他們都這樣剃頭，剃完了用手捧點溝里的水洗洗，方便快捷，不花錢不誤工。後來，我在從江縣的岜沙苗寨也看了鐮刀剃頭，岜沙人的鐮刀剃頭，已開發成了一種吸引遊客眼球的表演項目。
而今，人們追求健康、時尚、休閒、愉悅的生活方式，剃頭不再是剃剪那么簡單了，早已提升至美發、美容、護理、保健的層次。大街小巷的美容美髮廳三步一崗五步一哨，老闆們挖空心思變花樣、想高招，推出新項目、引進新技術、利用新原料。令人眼花繚亂的電動美容美髮器械，逐漸取代原始落後的手動剃頭工具。剃頭匠引以自豪的十六般技藝，也細化成了五花八門的行業工種。剃一次頭，簡直就是一次工業生產的流水作業，從業人員各司其職，各盡其責。進門，導剃小妹遞熱毛巾讓你擦擦汗；上座，剃頭師傅給你理髮修面；躺下，洗頭大姐為你沖洗頭髮；回座，學徒的小弟幫你吹乾梳齊。在美發廳，人仿佛成了一架大機器的零件，任由“產業工人”擺布。
近黃昏，老剃頭匠們不約而同地收拾攤子，他們的椅子、煤爐、臉盆、臉盆架以及水壺等大件家什，暫存在附近的老街坊家中，只用小箱或提包帶走剃頭工具。逢年過節或是較長時間不出攤，才將全部行頭挑回家。勞累一天的老人們，搬運這許多笨重的器物到幾百米遠的暫存處，都顯吃力。我的印象中，匠人們這些活計應是徒弟所為，不禁問張師傅：“您手藝好，怎么不帶個徒弟？既能傳承技藝，也能幫您打打下手。”老人擱下端著的臉盆，反手捶了捶腰背，一聲嘆息：“帶徒弟？我有二十多年沒帶了。而今的年輕人，誰還學這又髒又累的手藝，遭這風吹雨淋日頭曬的罪？就算有學剃頭的，都到專門的美髮學校去了，那裡才能學到這樣燙那樣染的新技術，也才能到有空調的美容店做事。”
街燈閃亮，張師傅和他的老夥計們拖著長長的身影，各自歸家。小巷，安靜了下來。
第三部分
知道了造紙作坊的位置，我的心思就不在眼前的寒暄上。生怕造紙的匠人不明就裡，擅自開工。姑媽看出了我的心思：“不急，我跟那舀紙的（這裡稱造紙為舀紙，取其關鍵工序而名）說了，等你過去了，他再舀。飯菜早已上桌。吃飽了我帶你過去。”老人說完就喊孫子倒酒盛飯，又補充道：“這舀紙，是個很煩人的手藝，沒人願意做了。好幾個月前，我就告訴德祥說你要來照相，要他早做準備，砍樹、剝皮、打漿的忙了三四個月，不到臘月還不能舀。”
第四部分
吊酒是技術含量很高的手藝。糧食品質、穀物的純淨、溫度的控制、發酵時間的長短把握，還有酒藥子的選用，一個環節出現問題，輕則影響出酒率，酒的口感、度數、品質也會受到不同程度的影響；重則無酒可接，或接酒無用，浪費原料，耽誤工時。劉師傅吊酒，用的是古法，憑的是感覺。蒸煮時間、冷卻的溫度、發酵程度，完全靠口嘗、鼻嗅、眼看、耳聽、手摸。他一般只用兩樣工具，一桿秤與一隻酒精測量計。
第五部分
磨刀人的行頭是一條長凳，一頭固定一粗一細的兩塊磨刀石，凳腿邊吊個水罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個舊包，裝些簡單的工具：錘子、鋼鏟、砂輪、水刷、水布。菜刀用的時間長了刀刃會鈍，就需要鏘薄。鏘菜刀很講究，先要看刀口，鋼是軟還是硬，硬的用砂輪打，軟的用鋼鏟鏘，最後用磨刀石磨。鏘刀就是個鐵刨子，有的磨刀人用手搖砂輪代替鏘刀，省時省力。廖師傅告訴我，用砂輪磨刀，刀刃遇熱退火，會減弱鋼性。他是很少用砂輪的，就是用磨刀石磨刀，也要不斷澆水降溫。
