概述
曇華林，武昌舊城一個匯聚了歷史所有滄桑的地方，單是這個名字，就可以窺見光陰留下的烙痕。而方方，居武漢四十餘載後，終於將目光漸漸聚集於此，一長串故事在這個讓人無法不感懷的斑駁背景下上演，簡直再合適不過了。
介紹
春天來到曇華林文章開始就是一個平常卻打動人心的畫面：春天，老牆上的一莖草芽，爐子的青煙，華林母親熏出的淚，一個個鏡頭搖過，平靜地掠奪著心底的震顫。而結尾處，同一個場景再次出現，一歲翻過，物是人非，母親的“淚流得更長”，心底的震撼更巨。但於常人，沒有切膚的傷痛，“人一走，記憶也走了，而且一去不返”，“只有春天年年記得來一趟”。
華林生於曇華林是幸運的，也是不幸的。正是曇華林可以讓他用鏡頭代替著語言，用膠捲透視著心靈。嘉諾撒教堂，唇齒間摩擦過，韻味悠長的一個名字，象曇華林一樣有著某種異域風情的誘惑。或許正是一個象徵，從華麗到廢棄，從絢爛到悄無聲息，如風雨剝蝕後生死之光影定格。然而，也是曇華林，這個如今“雜亂而骯髒，滿目瘡痍”的地方，讓華林只能在逼仄的空間裡成長，只能更為關注的是內心深層的東西。他是瘦小的，一切向內，所以才會如此熱愛著攝影，從一個小小的取景框中探視著人生，觀察著世界。
相比曇華林，清江是如此地美麗和開闊，土家人豪放的秉性也不足為奇，所以譚華霖是陽光且陽剛，健康而乾淨的，象正午一覽無餘的驕陽，光芒萬丈。是的，光芒萬丈，華林在心裡一直用著這個詞，所以他心裡才會滾過無法自持的激動。這是一種怎樣的愛？華林在發現自己心中的秘密後，內斂而煎熬，甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前進著，從春的明媚到冬的慘澹，按部就班，一一展現。
月夜，清輝瀉了一地，朦朧，模糊，悸動，淚流。愛的真相和盤托出，等待的是兩尊雕像，靜默而迷離。陰影里，注定一切不能成真，惆悵下，一切疼痛變得不堪。這是兩個東方人的斷臂山，更深沉，更無言。這也並不是斷臂山的翻版再現，沒了律動，更讓人心痛。躲避與退縮，愛終於翻下山坡。
於生死，我們總是畏懼的。華林在幼年時痛喪爺爺時就種下了一個心劫，直到來清江後，遭遇土家人迥然的生死觀，才慢慢開始改變。土家人說：“人不是活就是死，只有這兩條路。走不通這條就走那條。”所以死亡並不是一件令人悲傷的事，所以死亡可以用“跳喪”渲染到極致。說這話時，譚華霖正與華林走在雨夜譚水埡濕滑的小徑，“聲音大得壓過了江水拍岸的濤聲”。華林卻說：“人是有感情的，就算走另一條路，走了就等於永別，感情上會痛的。”
這是兩個民族對於死亡不同的認知和碰撞，我們漢族人總把死亡當作永別，而許多民族會把死亡認定為只是去了另一個相通的世界，所以面對時，我們會把悲傷放大到天黑地暗，而他們會用最原始的姿態熱熱鬧鬧地迎接，兩種心態，其實影映在生活中也是天地之別。但死終究是令人愀然的，華林死了，譚華霖號哭得驚天動地，他突然明白：“死人並不快活。死人也絕不是從這一界到另一界那樣簡單。”那么死，究竟是什麼？究竟該以怎樣的面容相對才算真正的從容？
跳喪，小說中的高潮，篝火熊熊，鼓點陣陣，歌師的喊唱狂放震心，尖利或粗獷，象刀子一聲聲刺痛在心裡。愛纏結著死亡，在山嘯般狂放中渲染到極高處。眼前晃過歌師翕合的嘴唇，譚華林額上的汗滴，華林太師椅上安詳的微笑。但我心裡翻滾著的其實是華林的最後一句話：讓我一輩子跟著你。
光陰是一去不返絕不重複的，只留清江水緩緩流向遠方。愛是讓人暖洋洋的東西，即便生死的距離。
