內容簡介
本書的主講對象是美國著名數學家維納，他的主要貢獻在於創立了控制論，為世界數學領域成功增添了新的科學內容。本書講述了維納從出生到逝世追求科學道路的坎坷一生。其中，也探索了他成才的因素，特別記述了他那些超出常人、能夠動人心魄的事跡。
圖書目錄
楔子 1
第一章 小小神童的喜怒哀樂(1894一1906)
——坎布里奇和哈佛鎮的童年時代 2
第二章 穿短褲的大學生和十八歲的博士(1906—1913)
——就讀於塔夫茨學院、康奈爾和哈佛大學 18
第三章 名師出高徒(1913—1915)
——在劍橋、哥廷根和哥倫比亞大學進修 33
第四章 白粉筆、計算尺和自動步槍(1915一1919)
——從哈佛大學教師到阿伯丁試驗場的義務兵47
第五章 攀登數學之巔(1919—1935)
——麻省理工學院的數學家 61
第六章 國際舞台顯身手(1920—1932)
——到歐洲訪問和參加會議 79
第七章 在中國的日子：科研生涯的轉折點(1935一1936)
——清華大學訪問教授 92
第八章 自動火炮、計算機、腦神經和cybernetics(1936—1948)
——創立控制論 106
尾聲 122
後記 124
文摘
書摘
維納中學畢業後，父親決定把他送到東部的塔夫茨學院讀書，為此，還在該校附近的梅德福山坡購買了一幢住宅，以方便他就學。塔夫茨是所不太起眼的學校，但它處於海濱大都市波士頓的良好文化氛圍之中，鄰近有哈佛、麻省理工學院等名牌大學。神童出身的維納到這裡學習，還可避免過於惹人注目而招致妒嫉或排斥，父親正是基於以上考慮才送他到這裡來的。學院參照維納在中學期間的成績，並對他進行了簡單的口試和筆試，很快就向他寄發了錄取通知書。
踏進大學校園之初，維納覺得很不適應，任課的教授們都上了年紀，個個儀態威嚴，在他眼裡就像是令人敬畏的老爺爺。同學們P18也顯得成熟自立，不再像中學裡的同學們那么親切活潑。課餘，維納只能和大學外面的同齡孩子交往，因為不會有哪個大學生願意和他這個穿短褲的孩子一起玩耍。第一年夏天，他隨父母回老磨坊農場度假，艾爾中學的老朋友們聽說後，立刻趕來探望。大家像從前一樣，結伴外出採集野生植物，在河上划船漫遊，到池塘里游泳。只有這個時候，維納孤單的童心才重新體會到幾分往日的快樂。
幸運的是，經過一段時間之後，塔夫茨的同學們逐漸了解了”他，並且認識到他身上既有孩子的一面，也有成人的一面。平時學習期間，大家都願意讓他參加自由討論，在學習上平等對待。假期里，他們也偶爾到維納家或農場裡造訪。維納社交圈子的逐漸變化，也使父母對他的態度有了轉變，他們開始把維納當成家庭中一名真正的成員來看待。
大學第一年，維納學習了幾門語言。教希臘語的韋德教授雖然是一條腿殘廢的跛子，卻通今博古、遊歷甚廣。他常常繪聲繪色地講解希臘藝術或描繪一些著名的歷史遺蹟或講述一些古老傳說，逐漸地，他成了維納最喜歡的一位老師。在英語方面，心理年齡的限制使維納不能很好地理解一些背景知識，生理上的不協調也使他的書寫依舊比較笨拙，字型難以辨認。而在德語方面，他已有相當的基礎，沒有遇到什麼困難。課堂上，他跟隨老師閱讀了大量德語散文，而他尤其喜歡抒情詩。課餘的時候，父親也會滿懷激情地為他朗誦幾首德文詩，對他的德語課是一個很好的補充。
數學是他的強項。他的數學水平已經超越了對大一學生的一般要求，熱心腸的數學教授蘭塞姆先生另起爐灶，教他學習方程理論。這對他是一種挑戰，特別是其中涉及伽羅瓦理論的部分最讓他困惑。經過蘭塞姆先生的耐心輔導，他最終掌握了這門新興的理P19論。他也經常和父親討論微積分或微分方程里的難題，父親像從前一樣給他悉心的指導，當然，在不滿意的時候仍少不了對他嚴厲責備。
物理和化學方面，他最感興趣的是示範教學課和實驗課。他還在課外和夥伴一起動手做實驗。他們曾用手搖發電機發電，試圖製造出膠質金和膠質銀。他們還試製了兩部儀器來驗證自己的物理學構想，一部是供無線電通訊用的電磁粉末檢波器，它憑藉磁場作用將鐵和炭粉壓緊，使其電阻發生變化。儘管實驗產生了一定的效果，但他們不能確信這真的就是磁場的內聚力在起作用。另一部儀器是靜電變壓器，通過並聯的電極給一個轉的玻璃盤或一連串圓盤充電，然後經串聯的電極而放電，達到升壓的效果。為了製造這部儀器，他們不知打碎了多少塊玻璃，最終卻未能成功。他們沒有想到，科學家們已經提出過這種構想，並在幾年後付諸實現，製造出了能將電壓放大幾千倍的變壓裝置。
課餘時間，他經常是在波士頓的各個公共圖書館的兒童室里度過的。儒勒·凡爾納的幻想小說和雨果、大仲馬的文學名著令他愛不釋手，兒童讀物自然也吸引著他。在廣泛閱讀的同時，他還做了用心的比較。另外，他喜歡在報攤上購買《河濱雜誌》，這是一份歷史悠久的英國期刊，其中連續刊登了一些精彩的偵探小說和兒童故事，令他再次陶醉在古雅的倫敦景致之中。
第二年，他選修了幾門哲學和心理學課程，這是受父親的鼓勵而做出的決定。荷蘭的斯賓諾莎和德國的萊布尼茨是在學習中給他留下印象最深的兩位哲學家。現實之中，他所崇敬的是當時美國著名的實用主義哲學家威廉·詹姆斯，他的著作把生理學、心理學和哲學有機地結合在一起，寫作手法上則採用小說的風格。維納把它們既當成文學珍品又當成嚴肅理論來閱讀。後來，他隨父親到詹P20姆斯家中拜訪，還出席了詹姆斯的哲學講座。詹姆斯將一本收錄了講座全部內容的書贈給他父親，令維納十分開心。後來他才知道，詹姆斯先生原本是打算把這本書贈給他的，考慮到因此可能會助長他的自滿情緒，才沒有這么做。
這一年裡，他發現學校里有個好去處：生物學博物館和實驗室。他和動物飼養室的管理員交上了朋友，經常去觀察那些活蹦亂跳的小動物。他還多次與老師同學一起外出採集生物標本，收集蛙卵、海藻等生物實驗所需要的東西。父親也想培養他在生物方面的興趣，專門帶他去向哈佛大學生物系的帕克教授求教。帕克教授指點他解剖一些小鮫魚，可是他很不在行，做得一塌糊塗。結果幾天之後，他的解剖台上出現了一張字條：此處禁止解剖魚!
大學最後一年，他決定正規地學點生物學知識，以彌補自己在解剖魚時出的洋相。他選修了脊椎動物比較解剖學，由瘦小而機靈的金斯利教授主講。金斯利所著《博物史》一書，維納在八歲時就饒有興趣地讀過了，他也是大學期間給維納啟發最大的一位教授。維納一向善於領悟事物之間的差異，所以課堂上沒遇到什麼困難，但是一做起解剖來，他那急躁草率的毛病就暴露無遺，常常不能認真地堅持到底。甚至有一次，他和幾個同學模仿人體解剖的過程，懷著好奇心對一隻豚鼠進行活體解剖，研究動脈的結紮和縫合，結果擺弄了幾下，豚鼠就死在了解剖台上。當時，社會上對活體解剖能否進行還有很大爭議，這次事故很可能影響到實驗室的聲譽和利益，金斯利教授十分惱火。雖然事後維納並未受到什麼懲罰，自己卻深感良心不安，情緒一度處於緊張狀態。
1909年春天，維納作為數學系的學生畢業了。為了實現在生物學上的志向，他決定到哈佛大學的研究院學習動物學。父親原想讓他從醫，但又不好強迫，只得同意了他的選擇。隨後，父母準備搬P21回坎布里奇居住。他們在坎布里奇買下兩塊地皮，在其中的一塊地上建起一幢豪華建築，象徵著維納家日益提高的地位。同時，父親又賣掉了梅德福山坡的房子和老磨坊農場，從此維納再也不能去農場避暑娛樂了。P22
