專輯背景
1996年底,已經有孕在身的王菲即將與新藝寶唱片約滿,但為了履行契約,依然堅持把十首粵語新歌錄製完畢,全碟歌詞均由林夕包辦。
次年,王菲轉投新東家科藝百代(今金牌大風),並宣布不再發行粵語專輯。舊東家新藝寶唱片為了對敵王菲的《王菲97 》專輯,五年間將該專輯一拆為四,分別發行了兩張EP《玩具 》 (1997年2月,5首)與《自便 》 (1997年5月,3首),並將另外兩首歌曲《不得了》和《心驚膽戰》打散進兩張精選輯《菲賣品》 (1997年3月)和《Faye Best》 (2002年9月6日)。此行徑一度遭到歌迷的不滿,導致該專輯延遲了十八年才重新發行。同時由於新藝寶出於商業上的考量倉促拆成EP,在曲序上沒有太過講究,多年來歌迷們不斷拼湊該專輯的原貌 。
2015年1月,該專輯由浮躁音樂的負責人謝琦正式定案。浮躁音樂向原唱片公司環球唱片洽談合作方案及購買著作權,文案由謝琦和他的一位朋友以及台灣樂評人林貓王共同完成 ,而封面及內頁為日本攝影大師藤代冥砂於1996年至1997年期間在北京三里屯拍攝的珍貴未曝光照片 ,曲序也經過重新編排。同時該專輯也獲得了王菲經紀公司陳家瑛工作室的認可。
專輯曲目
序號 | 曲目 | 作詞 | 作曲 |
01 | 敷衍 | 林夕 | 黃家強 |
02 | 暗涌 | 陳輝陽 | |
03 | 心驚膽戰 | 張亞東 | |
04 | 守護天使 | 黃家強 | |
05 | 守時 | 陳小霞 | |
06 | 不得了 | C.Y. Kong(江志仁) | |
07 | 玩具 | C.Y. Kong | |
08 | 我信 | Adrian Chan(陳偉文) | |
09 | 自便 | Adrian Chan | |
10 | 約定 | 陳小霞 |
專輯賞析
十首曲序安排從黑暗到光明,前三曲〈敷衍〉〈暗涌〉〈心驚膽戰〉綿密的濕黏感,再到〈守護天使〉〈守時〉甜蜜的漂浮味,援引出〈不得了〉〈玩具〉叫囂的遊戲,最終以〈我信〉〈自便〉散漫的頹廢,挾帶完美的收尾〈約定〉。
同時,唱片公司亦遵照九零年代「卡帶」的設定,A面前五首與B面後五首,播放時間相近,皆約為21 分鐘,總計近42分鐘。
其中擅於英倫迷幻美學的Adrian Chan負責了五首歌的編曲,超越了《Di-Dar》時期的數量;同樣箇中高手的C.Y. KONG則操刀兩曲,難得向夢幻流行樂暫別,造起清爽小品。
原本被打散的〈不得了〉〈玩具〉,連著聽,竟發現用了同一旋律;而在愛情中〈敷衍〉的命題,馳騁全輯,悲觀與隨便的信念,彷佛注定了結局。
暗涌的池水18年後依舊。
敷衍
房子忽地歪斜了,嗡鳴聲震。不祥的音效敲打,像壞掉的鐘;Trip Hop趴在樓梯扶手,詭異爬行;不帶感情的王菲帶了柄拖把,拖著咬字:「本想好好的傷感/想放任/但是沒淚痕」。延續了《Di-Dar》時期的迷離,Adrian Chan的編曲已走出模仿的路,稱職平貼林夕百無聊賴的世界,以及Beyond貝斯手黃家強的曲色。那般黏黏濕濕的不快,為整張專輯定了調:「我世界縱沒理想/對你卻有著妄想」。為情人敷衍,也好過再次落空。
暗涌
這兒是黑夜,悲劇里的道別,眉頭是綿密的鋼琴,睫毛是落雨的烏雲。「我的命中命中/越美麗的東西我越不可碰」。才第一段,林夕便交出了詞涯代表作,與作曲陳輝陽的組合,三年後再譜陳奕迅〈K歌之王〉,藏進王菲的〈我願意〉與〈約定〉字眼。從小古典音樂背景的陳輝陽,以流動的鋼琴為意象,飛湍瀑流的速度,不時伴有浩蕩弦樂與典雅吉他;副歌間如珠玉落盤的琴音,與結尾的狂瀾一收,最是精彩。
心驚膽戰
你的表演是煙,等戲的人是霧。幽冥的空聲鋪底,銅鈸輕響,小鼓連擊,張亞東招待,一場冷汗濕透的秀。過去在《Di-Dar》與《浮躁》里,他多以Dream Pop造夢,眼觀同夥C.Y. Kong迷路於Trip Hop燈區;這回張忍不住小露一手,迷魅的Trip Hop造戲,與輯中的〈敷衍〉前後呼應。王菲延續其漫不在乎的唱法:「讓我心、驚、膽、戰/等不及你表演」。冷眼旁觀,暗自抽搐,尾聲刻意掉拍,打了哆嗦,止於寒慄。
守護天使
雲端儲存你的一切,永未被發現。習於Cocteau Twins的仙樂飄飄,襲於黃舒駿〈天使〉的欲動蠢蠢,黃家強寫的〈守護天使〉仍似在雲間,戀愛的Dream Pop,模糊的景深。仿同〈冷戰〉的兩軌聲部,真假音交會,只是林夕玩了前後疊音,比如行至「時刻靠在你路途」的「路」時,不候唱畢,便銜嵌「路過了但你未必知道」;抑或「美好」與「耗損」(好與耗)的同音相疊,宛如穿越多層雲霧,甚為巧妙。從〈心驚膽戰〉等到〈守護天使〉,命題連貫,苦等興嘆。
守時
我們約一點鐘,邊緣咖啡見。按曲序,〈守時〉以及〈守護天使〉前後連結,等著守著;而在林夕的巧筆下,〈守時〉又與〈約定〉成了雙胞胎,不僅皆為陳小霞作品,還各職A/B面末曲:「情緣總不會準時/若真的可以/能和你未一起便白頭/未算遲」遙相對照「兩鬢斑白/都可認得你」。我們邂逅得太晚,何以彌補往年?翻唱自李明依〈愛的決定〉,陳小霞繾綣悽美的情歌,永遠浪漫;王菲蜜甜不膩的嗓音,從未來遲。
不得了
放大鏡是訂製的,見你哇哇的叫,我開懷大笑。C.Y. Kong揉合了羊毛衫輕爽的編曲,恬淡中帶點俏皮,與其一塊打造的〈玩具〉這回放進專輯連著聽,可發現前者01:16秒時的慢奏吉他,像極了後者2:09秒時的輕快吉他。林夕捕捉愛情中常被放大的小問題,其實庸人自擾;同年,他又寫了《王菲97》國語專輯的〈小題大做〉,詞意幾近契合,曲末更提到了「一起來吃喝玩樂/不得了」,可視為延伸聆聽。(附註:〈玩具〉則唱道「一起渴睡一起醉」,頗有雷同)
玩具
一起去買空虛寂寞,反斗城裡供需急迫。同屬羊毛衫風格,同為C.Y. Kong出手,一派寫意輕巧,後段還有〈夢遊〉般飄飄然的合成器聲響。「除了你那鬚根太嫩/那副漂亮容貌沒破損/除了那套新衣未會穿/你也算是完全/占據你是滿足不過的志願」。林夕這番「物化」的比擬堪稱一絕,「彼此也有玩具」的說法隱喻性伴侶,同時也與〈敷衍〉成為前後文。一起渴睡一起醉,一起去空虛?這是問句,而肯定句寫得更精闢:沒法一起失去。
我信
瘋子從沒覺得自己是瘋子,反覆詰問,翻復結巴。沿著〈敷衍〉的編曲,Adrian Chan踩著小碎拍,前奏仍詭譎,可卻慢慢開展,玩興好比降速後的〈玩具〉。王菲唱:「據說有信仰會上天堂」,也曾在舊作〈出路〉中無比困惑:「我信佛/這有沒有幫助」。林夕運用歌詞的重複性:「我信我信我信/請信任我的愚蠢」對比「我不信我不信我不信/找誰渡我的迷津」,加重聽者的錯亂,加深整體的迷幻。
自便
你是7-ELEVEN的白燈,而我是飛蚊。Adrian Chan依循著〈我信〉的小碎拍,淡而化之的吉他,嗚咽發懶的合成器,佐以王菲走在鋼索上的高音,描出迷幻味。「這生命我只需要一半/讓你雙手來吧」。林夕筆中敷衍人生的態度,連自己的未來、自由、運程與價值都拋棄了,叫人自便到取,切中專輯命題:我到底相信什麼?我有理想嗎?我是玩具嗎?我是感情貨嗎?
約定
旅館前道別,淒絕的戲;假如沒有死,和你約定。雨聲是凝住的眼淚,鐘聲是肅穆的誓言,AdrianChan先透過如此的場景設定,雨聲與鐘聲,還有歌詞里「吉他的和弦」譜曲,伴著弦樂勾勒出輪廓。 林夕寫回憶是多么細膩,旅館的門牌、笑著的神態、走半哩長街、燈照一臉黃、微溫的便當、還有街角流過的聲線。「就算你壯闊胸膛/不敵天氣/兩鬢斑白/都可認得你」。陳小霞的悽美雋永,就算忘掉天地,也不會忘記。