出版信息
作者:何襪皮
出版社: 陝西人民出版社
出版年: 2014-3-1
頁數: 259
定價: 45.00
裝幀: 精裝
ISBN: 9787224108408
內容簡介
當我看到世界時,世界才存在;
當世界看到我時,我才活著。
重要的不是你最終到達哪個位置,而是無論停在哪個位置,你都將因為無與倫比的經歷而成為無與倫比的你。
腳步遍布六大洲,著名作家何襪皮用沒有盡頭的旅程,來丈量生命的寬度;用沒有邊界的美,讓嚮往自由的心幸福地窒息。
在美國讀人類學博士的作家何襪皮,腳步遍布六大洲,是《看天下》《悅旅》《私家地理》等知名雜誌的專欄作家。從小奉行“人生嘗試論”的她,無私地分享自己獨特的經歷,文筆清新卻不漂浮,透過旅行中的思考沉穩地告訴你:我走得很慢,但我從未停下來。
何襪皮在書中,寫阿維尼翁的爛漫陽光,寫拉斯維加斯沙漠中如蜃樓般的奢華,寫阿格拉埋葬在泰姬陵下的愛情絕唱,寫洛桑漫漫長夜中永恆的孤獨,寫寮國蜿蜒河流留下的詩意棲居者,寫印度恆河邊裊裊不絕的神秘吟誦,寫非洲最狂野的弱肉強食法則……真正無價的,是時間與故事,作者用她的行走拓寬自己生命的寬度,用她的思考加深自己生命的深度,塑造一個獨一無二的自己。
她寫道:重要的不是你最終到達哪裡,而是無論停在哪裡,你都將因為無與倫比的經歷而成為無與倫比的你。
當我看見世界時,世界才存在。
當世界看見我時,我才活著。
I am a slow walker,but never stop……
作者簡介
何襪皮,詩人、作家。《看天下》《悅旅》《私家地理》專欄作家生於江南,足跡遍布六大洲,目前在美國小鎮就讀人類學博士。閒時寫詩歌和黑暗小說,出版《有病的情詩》、《1294》、《快逃,河馬來了!》《我走得很慢,但我從未停下來》。
目錄
目錄
序言:我走得很慢,但我從未停下來
PART ONE 世界光影
Chapter01 【芬蘭】假冬天之名的設計能量
Chapter02 【塔林】冰海對岸的古老懸念
Chapter03 【阿維尼翁】從天使的睫毛漏下的陽光
Chapter04 【舊金山】形狀不明的自由之光
Chapter05 【拉斯維加斯】沙漠中的奇蹟粉紅色
Chapter06 【關島】趴在西太平洋上的魔術白虎
Chapter07 【阿格拉】凝固三百年的愛情眼淚
Chapter08 【粉紅城】身著紗麗的歷史與風情
Chapter09 【泰國】山水間舞蹈的蘭納傳說
PART TWO 時間記憶
Chapter10 【洛桑】在時間中心喚醒童話
Chapter11 【日本】不需要語言的煙火
Chapter12 【高棉、寮國】星辰般散落的詩意棲居者
Chapter13 【清邁】與一個地方相交的方式
Chapter14 【印度】恆河水吟誦的摩登東方
Chapter15 【尼泊爾】風雨述說的前世今生
Chapter16 【肯亞】雲間的狂野和神秘
Chapter17 【尚比亞】河畔的似水流年和渺遠星空
Chapter18 【黃石公園】末日和新生的交界
內容摘要
我走得很慢,但我從未停下來
我比現在更年輕一點的時候,一直奉行人生嘗試論。在我的相對論中,A和B如果同樣活了七十歲,但A嘗過的水果種類是B的十倍,A看過的風景是B的十倍,A見證的有趣人物事件是B的十倍⋯⋯那么A的生活效率是B的十倍。換言之:在某種意義上來說A的生命長度相當於B的十倍。直到某一天,我才突然明白,我自創的延年益壽法,不過是旅行和冒險的代名詞。
十六歲,我和同齡的Eva在墨爾本郊區度過了夏天。我時常紅著臉躺在她的床上,聽她描繪和幾個男孩的戀愛。我在離她家不遠的跳蚤集市上買到一個野人木雕,兩年後在倫敦的鴿子廣場上,恰巧又找到了它的兄弟。它們擺出不同的姿勢,一個拿了矛,一個拿了盾。那一年,為迎接千禧年所建的倫敦眼即將完工,在我眼裡它是一個可以直通天堂的巨型怪物。直到十年後我才登上了這個摩天輪觀看泰晤士河兩岸夢幻的夜色,只是那時它看起來離天堂還很遠。
二十歲那年我即便化了妝穿了媽媽的衣服,依然被雲頂賭場的保全識破年齡,擋在門外。現在我會帶點兒自豪地掏出我的駕照,交給超市賣酒的售貨員或者賭場員工。瞧,變老並不總是壞事。
二十二歲那年我在滿是蝗蟲的草原遊蕩,寄宿於一個個蒙古包,直到回到東巴爾虎旗縣城時,再嫻熟的洗頭女也解不開我乞丐般的長髮。
二十四歲在瑞士洛桑的聖母大教堂,我和敲鐘人一起忍受漫長黑夜,等待黎明的第一道曙光。我站在教堂頂端、城市的最高點,貪婪地盯著每一扇亮著燈的視窗。從那一夜起,我迷上了別人的視窗。每當夜色冷而孤寂,我會像那天晚上一樣站在馬路上偷偷觀看橙色的燈光、電視機里無聲的節目、溫暖的晚餐和孩子的頭頂。我渴望成為這種生活的一員。
二十六歲那年在約翰內斯堡的賭場,魔術師把一把不鏽鋼湯匙放在我手中。我如同握著自己的靈魂一般牢牢握著它,試圖抗拒魔術師“超能力”的進攻。可我還是失敗了。那把湯匙像著了魔似的在我理性的拳頭中扭成麻花。它至今躺在我的抽屜里,無人可以把它扳回原形。我從此不再相信自己的眼睛。
二十八歲在馬賽馬拉草原上,星星像是被砸出來的窟窿,我和馬賽人用紅光追蹤著剛捕食完斑馬的獅群。弱肉強食,是人類的另一則寓言。
並不是只有日本的海令我感動,我曾經獨自坐渡輪前往海南的龍樓鎮。在路邊的茶水攤上,我用一杯甜到發膩的海南咖啡打發一個下午。這個暴雨遲遲未至的午後,啟發我用三年時間寫下憂傷的熱帶故事《龍樓鎮》。
到了應該追求安逸的年紀,我卻放棄了得心應手的生活,在大洋彼岸選擇了一個很難攻讀——平均需要八年才能畢業——或許還難以就業的人類學。我只是想給自己找一點兒難度更高、更好玩的事。我慶幸自己可以把人生中最好的時光在一個甘於寂寞的美國西部小鎮上度過。那裡風景優美,圖書館窗外便是湖泊和森林。我們關心非洲巫術、瑪雅遺蹟、太平洋島國的母系社會等等看起來很重要,又好像並不重要的事情。我們總是說,如果我們不夠愛,只因為我們了解得不夠多。
時常有人對我說,我對自己不負責任,總是故意製造障礙,把自己的生活變得更為艱難。他們還說,“瞧你如此勤奮和努力,卻並沒有走得更遠,只是在原地繞圈。”
我抹去,又重新開始,但驕傲的是我從沒有走過捷徑。
結論
我沒有停下腳步,而是一步一步,用我所有的時間和力氣在行走。如果可以打開人生地圖,從直線距離看,我離開得並不遠,但我行走的距離已經足夠長。我讀的足夠多,見的足夠多,聽的足夠多,嘗的足夠多。我著迷的,是一切不可重複的。我喜歡無規則的美,暴戾的大海,溫柔的陸地和所有不至於奪命的驚奇。我喜歡養著孔雀、掛著畢卡索真跡、仙女赤足起舞的最昂貴的酒店,也喜歡床頭擺放藍色佛像的小客棧;我喜歡能撞見好萊塢明星的米其林三星餐廳,也喜歡金邊中央車站前亂糟糟的大排檔。我懷念勐臘的鬥雞場,恆河邊黃昏時的吟唱,維多利亞瀑布上空永恆的彩虹,里昂的清晨魚市,甚至是那個把我停留在百米高空,讓我被雷雨淋成落湯雞的簡陋纜車。我喜歡一切好的,壞的,感動的或者厭惡的,因為它們不可重複,不可撤銷,或許,不可記錄。我走得很慢,但在跋涉中成長。每一天都是嶄新的。沒有什麼傷害是永恆的,也沒有什麼榮譽是永恆的,所有這些此時此刻最終將成就一個你。
重要的不是
你最終到達哪個位置,而是無論停
在哪個位置,你都將因為無與倫比的
經歷而成為無與倫比的你。