內容介紹
《我的童年在台灣》,是台灣作家黃寶蓮對故鄉純美歲月的記憶,是半生智慧的回顧。文中記述了海峽兩岸共同的青春印記,翻開書,心緒隨文字跳動,遙望我們“離開”的故鄉與青春,總能夠淚流滿面。
年少時,我們嚮往外面世界的新奇事物,嚮往一種“不同”於自己的生活。足夠大,我們義無返顧地走出去,不願回頭。遊走四方,韶華不再,心中的某個角落卻隱隱不安,常想回頭望,卻沒有一條路,通向那年的故鄉。
黃寶蓮生於台灣鄉村,整個童年以及年少時最純美的時光,都是在家鄉度過的。她卻本性“不安分”,十二歲即嘗試離家出走,一顆疏離的心,使她成年後果然雲遊四方,定居他所,與家鄉愈發疏遠。時值不惑之年,黃寶蓮回台灣居住,偶爾回到故鄉的村落,卻感慨再也找不到當年的情感與印跡。
海峽兩岸的這一代人,對於青春的記憶,有很多相通之處。台灣流行的歌曲、小學生的西瓜頭、曾風靡一時的“迷你裙”、對外面世界的嚮往、兒時曾玩過的遊戲、做過的壞事……既打著時代的烙印,又鑲嵌著濃厚的情感。《我的童年在台灣》選取了黃寶蓮最具代表性的文字,力圖通過編排,呈獻給讀者一個帶有活力的、帶有溫度的,可以觸摸得到的青春記憶。
這本書,不僅記錄了台灣的青春印記,也收錄了黃寶蓮的半生智慧。一個溫潤率性又可愛的女子,遊歷了世界上絕大部分國家和地區,其眼界之寬廣、思維之靈動、感悟之深刻,是常人難以企及的。每一篇文字,你都可以見到一個女子的喜和悲、充實與孤獨。矛盾的情感如此真實,觸動到內心最柔軟的角落。
永遠走不出,再也回不去;
那裡,就是我的故鄉;那裡,有我們的青春。
作者介紹
黃寶蓮
美籍華人,出生於台灣桃園。自1983年起先後居住於紐約、香港、倫敦,行游四方。 著有散文集·愛情賬單》、《簡單的地址》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《我私自的風景》、《五十六種看世界的方法》;短篇小說:《七個不快樂的女人》、《七個不快樂的男人》、《lndigo藍》:長篇:《暴戾的夏天》等。
作品目錄
一、一個人走那么遠,常常會想的
我的造化,母親前世的陰德
一個人走那么遠,常常會想的
我的快樂,來自她的童心未泯
台灣少女的“迷你裙”
那一片青綠“西瓜頭”
一張印有孫中山像的風箏
十六歲換絭時的“一語成讖”
我的瘦從此有了罪名
領略母親說“西南風”的年歲
二、那些我珍愛過的寶貝,和我擁有過的青春
隨青春一起逝去的紫貝殼
你住在竹子裡,我住在天空上
桃太郎與沙庫拉
我想我那魚呆呆魚
如有輪迴,我欠那蛤蟆一個人情
幸災樂禍的颱風天
多想見證一隻烏龜的一生
沼澤里的嘉年華
族人嗜賭,因為祖家風水有瑕疵?
小時候,我們一起做的那些壞事!
三、心地如此純良,世界如此美好
樹影里窺見母女的秘密關聯
心地如此純良,世界如此美好
腳踏車少女與大稻塍
彼岸新世界的阿兵哥們
腳踏車的溫文最適合父親的心性
迎風踩踏車輪,回到膽大無憂的童年
南丫小島的樹
樹也知覺天限
四、我私自的風景
巫婆
鬼窗,霧窗,天窗
殺豬總在天亮前
我的灰鴿再不回來
躲在窗後,如此窺看自己的寂寞和無聊
五、天涯行腳
赤腳與高跟鞋,如此劃分鄉間與城市
白先勇的《寂寞十七歲》,與我的第一次約會
陳文茜小姐的高跟鞋
一雙挑剔的腳呦
藍鞋子,尖頭鞋,馬頓鞋
我接管了那雙三寸金蓮
兩個有心卻無緣的人
小村大柞
六、紅外套,紫洋裝
紅外套,紫洋裝
唯獨專情於縫紉機
紐約百年老店的縫紉機皮帶
我在戴起老花眼鏡的千禧年
奧瑞里歐的毛呢大衣
七、供養圓桌,緬懷自己的身世
供養圓桌,緬懷自己的身世
人間有情,一桌一椅皆能相認
祖母的八角床
雕花古床的前世今生
八、她曾經是個好廚娘
葳尼睡廚房
來一碗革命的白菜
一碗麵,四角錢
米飯腸胃,亡命泥鰍
當“生力麵”變成了“飛面”
她曾經是個好廚娘
中國廚房裡的人情味
好廚師的三樣寶貝
九、仰天四十五度角
主宰我的是一條毛蟲
人總是看見他所懼怕的
拿恐懼開玩笑,無異於謀殺
仰天四十五度角的天機
十、活著活著就老了
不可逾越的成人禁地
當姊姊的寂寞與淒零
童年,在那一剎悄然告別
羅漢腳家來了天賜
有些事,無關年紀
“更年期”是個多么蠻橫的字眼
從生命的盡頭去看生命,你才知道自己有多年輕