1963年,英語文學界出了件大事,美國女詩人西爾維婭.普拉斯(Sylvia Plath)自殺了。 在我國文化界,普拉斯同樣是個響噹噹的名字。1980年代中期,她和法國小說家杜拉斯(Marguerite Duras),曾經是我國先鋒作家、朦朧詩人、女權主義評論家和一切新進文人心目中的兩尊高聳雲天的偉大女神像。 普拉斯自殺時,留下了一個資料夾,內有她的41首詩。普拉斯將她最後的詩集題為“愛麗兒”(Ariel)。愛麗兒是詩人坐騎之馬;也是莎士比亞喜劇《暴風雨》中的精靈,他製造了一場擊沉篡位者所乘之船的暴風雨,但也善心地把人都吹到岸上。這一標題暗示著詩人心中的狂風暴雨。很有些評論家認為,《愛麗兒》是20世紀最好的詩集。但是,普拉斯的丈夫特德。休斯(Ted Hughes)——他也是詩人,後來還榮任英國桂冠詩人——在編輯《愛麗兒》時,拿走了12首詩,另放了14首,就是說,通行版本中,三分之一併不是普拉斯原選。直到去年年底(2004年11月),在普拉斯自殺四十年後,休斯也已於六年前作古,他們的女兒弗里達。休斯(Frieda Hughes)出版了《愛麗兒》手稿本,才把《愛麗兒》恢復到普拉斯安排的原樣。頁頁都是詩人的秀麗手跡,這也是更有收藏價值的版本。 普拉斯死在西方女權主義體溫七七四十九度的高燒日子,一死就被她們當做旗幟。“我吞男人如同吞空氣”這樣的詩句,一定很能滿足女權主義者的精神需要。最倒霉的是休斯,人們相信,是他的婚外情促成了普拉斯的死亡。休斯從《愛麗兒》里拿掉那些情緒特別憤怒的詩,自然也是“罪狀”之———其實這些詩大都在《紐約客》等雜誌上發表過,也收在休斯後來整理的按年代編序的普拉斯全集中,休斯還在全集的附錄里給出了普拉斯的原選詩目。普拉斯的墓碑多次被她的扇子們(fans)破壞,他們鏟去她的夫家姓“休斯”。休斯在文學界一時成了千夫所指,特別為巾幗丈夫所指。 筆者並不覺得普拉斯是個女權主義者,她還算不上。普拉斯是一個充滿矛盾的個性非常豐富的女人。與1960年代的造反女性不同,普拉斯其實深受傳統影響,她努力要做一個好女兒、好妻子、好母親,但這些身份所要求的種種平凡義務與她的奇崛想像形成尖銳衝突,她在詩歌里向這些身分提出了強烈的質問。筆者特別驚訝的是普拉斯對母親身份那種削成見如泥的鋒快懷疑(這是“政治正確”的文學評論家、包括很多女權主義者所不願觸及的),在《愛麗兒》的開卷詩《晨歌》(M orning Song)中,她告訴出生不久的女兒弗里達說:
霧翳凝結一面鏡子
映照自己,在風中緩慢消失
———我,並不是更好的母親。
(I’m no more your mother Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow E ffacement at the wind’shand。)
母親之所謂於孩子,只是像凝結在鏡面的霧氣,僅是為了在風中慢慢消失?母親試圖替自己留下一個映象,這映象卻如此表面而又如此易於揮發?孩子的成長(鏡子變得清晰)等於母親影響的流逝?悽美比喻的背後,實在大有深意。 普拉斯成了西方女權主義的旗幟,就有很多女權主義作家要來寫她的傳記。西方畢竟學術傳統還在,再女權再堅持意識形態,也不敢隨意編造,因此她們必然要和休斯打交道,要就研究的疑點詢問休斯。可是,她們哪裡見過休斯這樣的男人?在這些女作家的圈子裡,“政治正確”的男人都是米歇爾。福柯、羅蘭。巴特(兩位都是後現代主義名人)一般的同性戀,而休斯和普拉斯相遇時就是劍橋最生猛的“女生殺手”,更致命的是休斯還有一個最為撩撥女人好奇心的壞名聲,頓教女權主義作家前仆後繼躺倒在他的魔力之下。普拉斯一位傳記作者,做了休斯長期情人,知道休斯同時維持著另一段長期關係之後,依然對他摯愛如初;普拉斯另兩位傳記作者,為休斯給誰寫信而心生暗隙。筆下的傳記人物,居然成了作者本人的“情敵”,成了暗中嫉妒的對象。休斯的形象,在她們書中,自然得到相當程度的修復。所以,這些年來,休斯的聲望逐漸回升。人們不再把普拉斯的自殺完全歸罪於休斯的出軌,認為這也和普拉斯的種種內心矛盾有關,特別是與她的病痛有關。 當年衛慧被人罵“用身體寫作”時,英國正好出版了普拉斯自殺前的完整日記———只同意出版刪選後的日記,也是休斯“暗害”普拉斯的“罪狀”之一。根據其中記載的生理狀況,研究者發現普拉斯患有嚴重經前綜合徵。再與她的創作日期比較,奇了,《愛麗兒》中那些最悲觀也最有想像力的詩歌,竟然多是發病時創作的。普拉斯自殺時,醫學界剛剛開始意識到,“經前綜合徵”不是心理問題而是內分泌失調,需要藥物治療。普拉斯從未求醫。可悲的是,推動這一新思路的權威醫生,當時正與普拉斯居住在同一城市。 有些也喜愛休斯的男性評論家甚至認為,休斯抽去普拉斯那些情緒激烈但尚未修改圓熟的詩作,還有那些曝露太多生理隱私的日記,其實是保護了普拉斯的正在增長、但當時還比較脆弱的美名。
內容提要:
美人魚愛麗兒的故事講述什麼呢?美人魚愛麗兒的故事向我們詮釋了什麼是愛情,鼓舞著我們去追求愛情。歡
主要講述的是在大海的最深處,有一公主故事個人魚王國。王國里有一條可愛的小美人魚,名叫愛麗兒(lier)。
機緣巧合之下愛麗兒愛上了一位人類王國的王子,但愛麗兒怕王子知道她是一條美人魚而不愛她,所以愛麗兒想要變成人類見到王子,所以她在鰻魚的誘惑下去找了海巫烏蘇拉,海巫烏蘇拉幫助愛麗兒長出了雙腿但是卻被要求三天之內得到王子充滿愛意的吻,否則就會失去雙腿,並要回到海中做海巫烏蘇拉的奴隸。
最終,在愛麗兒的父親--無所不能的川頓國王的幫助下,愛麗兒和王子亞立克幸福地生活在一起。