內容介紹
本書著力描寫了二戰時期美軍駐夏威夷部隊的軍旅生活。以小人物軍號手普魯伊特的經歷為主線,展示了從將軍到基層士兵等各色人物的眾生相,揭露了國家戰爭機器的殘酷與強暴,鞭撻了戰爭機器中超強勢力對士兵個性與尊嚴的摧殘,表達了士兵對自由的憧憬。
當一本書在其敘述能力及對人物把握方面能像這本書這樣技巧高超的話,它便可與現今美國小說中最好的作品相比較了。《從這裡到永恆》是一位新生代重要美國小說家的作品,對每一個讀過這篇關於和平時期部隊生活的極長、極具說服力故事的人來說,在詹姆斯?瓊斯身上明顯體現出一種原創性的、徹底誠實的才能,這種才能使得美國現實主義恢復了其在世界文學中的重要地位。
瓊斯先生的小說以瓦胡島的斯科菲爾德兵營為背景,敘述的年代包括珍珠港事件之前及事件過程中的所有年份。它講述了一群與世界和平相處但卻與自己作戰的人們;講述他們的競爭、挫折、憎恨和孤獨;講述他們的女人;講述所有生活在和平時期被稱為常備軍部隊周圍的高尚的隨軍小商販和邪惡的隨軍雜役??這支部隊,奇怪的是,卻好像總是坐著的,而不是像它名字那樣叫做“站立的”(standing)部隊。
故事就是這樣,而且像地獄般的混亂,因為小說中的道德方位是筆直向下跌落的。既然小說里既沒有源於士兵們出自生理方面痴心迷戀的偉大愛情,也沒有任何源於他們罪過的英雄般的贖罪舉止,我們就該聰明地轉向瑪格麗特?米德而不是但丁,去請求她做為我們的嚮導。瓊斯先生所關注的是個人與群體間幾近有機的生物關係,是一個在道德上可算作(原始部落)土著人的種族的圖騰、禁忌與狂歡儀式,是那些填補了和平時期部隊生活真空的情感壓力。他極出色成功地向我們展示了那些當人們生活在本無根底的便利中時使人毀滅的力量。
小說的中心主題是不墨守陳規。作者採用了“金色男孩”的觀點。(受人喜愛的男孩)講述了一個寧願吹軍號而不願拳擊的士兵的故事。軍隊里並沒能哪條例規定人必須要拳擊,但要是他不與人比試的話,卻是有人會即興採取些行動讓他吃點苦頭的。這些被稱作“處理”小說的頭號主人公,列兵羅伯特?E?李?普萊威特??他曾在阿靈頓跳過踢踏舞??就受到了“處理”。
他所做的抵制“處理”的努力引起了對士兵的解體以及??至少在梭羅看來是這樣的??對人的形成的研究。不幸的是,反抗最終成為目的,成為為反抗而反抗(除一人之外,瓊斯先生所有的反判者們都隱人了這種謬誤之下),而起因卻丟失了。
這並非說明這部小說涉及精心構思的象徵主義。它呈現在我們面前的是士兵生活的實質而不是象徵符號。正是《從這裡到永恆》這本書中真正雄辯的美德,使得瓊斯先生讓我們信任他的人物,無論是高級將領還是政界要人,他們都是軍事機器非人的無名範圍里的人??號手普萊威特;上士沃頓,他一方面象聖徒般虔誠投身於管理他的連隊,一方面卻又勾引他頂頭上司的妻子;布魯姆,他成功地完成了外部調整但隨後卻自殺了;以及馬洛,這個哲學反叛者。
他們正在談論布魯姆的自殺,馬洛讚許道:“這世上的每個將軍必須得配有6千個列兵。所以我才不會阻止任何人去自殺呢。他要是來向我借槍用的話,我會給他的,因為他要么是當真的要么就是想試圖維持那個自由的幻想。如果他當真,我就給他槍;如果他只是演演戲,我就罵他王八蛋。在我們這個世界上,夥計們,人只能靠一種方式獲得自由,那就是為自由而死,而在他為自由而死之後自由對他又沒有任何好處。夥計們,這就是事情真相,簡單極了。”
然而,他們的悲劇卻不僅僅在於6千名列兵中,而是在於他們生活的無根底無根據中,但軍隊在這點上卻絲毫幫不上忙。
《從這裡到永恆》用詞極生僻,描述極直率,它注定要引起震動。它是本寫給成年人看的書,瓊斯先生很技巧地運用了褻瀆神靈的言語,就像大多數士兵通常會做的那樣,對他們而言,詛咒發誓是種將無法忍受的事情變得可以忍受的方式。不過,該書的極端自然主義在這個時候賦予了它一種尤其獨特的重要性,此時我們的很多嚴肅小說為了尋求心理上而並非社會的關係已變得自省得厲害,又有點兒女人氣。
從《從這裡到永恆》就其對士兵生活的終極價值的論述來說,它可能不如羅伯特?亨瑞克的《沒有武器,沒有盔甲》一書那么深沉。然而,它值得人們花長時間去仔細讀它書里對部隊生活細緻入微且幾乎不可思議的洞察力,讀它尖刻的對話與純粹的敘述技巧,讀它對有時隱藏在最原始的動物性衝動下的柔情的展示,讀它的缺乏假英雄,讀它的喜劇性的荒誕不經與諷刺,而最最關鍵的,是讀它對人在邪惡面前體現出來的墮落反常的揭示。
瓊斯先生很顯然是根據自身經歷創作出這本書的。他出生於伊利諾亞州羅賓遜城,畢業於羅賓遜高中,隨後便在部隊服役5年。他參加了瓜達爾卡納爾島戰役,在戰鬥中受了傷,他還目睹了珍珠港轟炸事件。當他退役的時候他的軍銜還只是列兵,因為他曾兩次受到一次是從下士、一次是從中士的降級處分。
儘管這個故事在珍珠港轟炸事件之後不久便終止了,但它仍是部比起其它所有以戰爭為背景的小說好得多的戰爭故事。任何一個曾穿過軍裝的人都會看得出來這是一部真正確切真實的著作,其人物刻劃遠比《裸者與死者》更為真實,而它又不像《年輕的雄獅》和《愛的行動》那么明顯受主題控制。
從各個意義上來說這都是部氣勢宏大的小說。
在如史蒂芬?克萊恩在其《紅色英勇勳章》一書中所做的那樣,瓊斯也為我們這個時代在他的這本書里將自然主義的極限向前推進了一步,同時又透析了人的心靈。雖然有不少寫得更為微妙的關於美國士兵的書,有不少更為精雕細琢、運用更多自覺意識技巧的書,卻沒有一本比這本書寫得更為正直,或對其材料有更確切的把握。
毋庸置疑,《從這裡到永恆》一書對我們的文學是一項重大貢獻。它帶著對浪費人們生活的力量的鄙視,以出於對在更低一個層次深度發現愛、榮譽和勇氣的人的熱愛而寫作完成,在這個層次上這些力量沒有那么明顯但卻更為持久。它的作者跨越了無人能與他共享經歷的海洋與我們高談,但還是同在一個有普遍價值觀的世界。他使得我們關注他的士兵,而通過關注這些士兵而得以關心我們自己。
作者介紹
詹姆斯·瓊斯是美國第二次世界大戰後出現的重要戰爭小說家之一。《從這裡到永恆》是作者的處女作,“二戰三部曲”中的第一部,被公認為是作者最優秀的作品。小說敘述了戰前駐在夏威夷島上一支美軍部隊的軍營生活,日本偷襲珍珠港不久故事便結束,是一部不多見的有關和平時期美軍士兵生活的寫實小說。通過主人公普魯伊特的“演變”過程,小說揭示了美軍這個龐大機器內在的矛盾和衝突、士兵的憂慮、煩惱和恐懼,以及他們的反抗、掙扎和悲劇。