人生介紹
彭紹貴，一名國小老師，2013年37歲，是“麻風村”的第二代，他的學生是第三代。1953年，部分麻風病人被集中到崇山峻岭中“隔離”，並有專人在路口設卡，限制麻風病人出去。他的父母均是麻風病人。早在他7歲時，父親的手掌就全部爛掉，只能爬著走。母親的手掌也只剩大拇指，勉強能提東西。彭紹貴身體健康。人生經歷
從小就背著“麻風病人”的重負。一次他和小夥伴沿著羊腸小道，偷偷跑到10多公里外的集市。賣東西的人不敢用手接他們遞過去的錢，一邊用鑷子夾住，一邊念叨：“麻風兒還出來禍害人”。還有一次，他跑到鄉政府所在地寄信。工作人員一看信封上的落款，大聲叫嚷著趕他出去：“麻風兒，誰叫你來的？叫你們管理員來。”他哭著跑回家。一路上，樹枝被他折得七零八落。
兩次下山經歷，都讓彭紹貴感覺到“屈辱”。那時他常聽岳飛、楊家將等故事。他暗暗發誓要當個英雄。
這種“屈辱”感一直延續到他成年。打工時，他身份證上印的住址是“康復社”。當別人問起康復社是什麼地方時，他就扯開話題，不敢和對方對視。
擔任老師
1999年春節，村里一名代課老師對彭紹貴說，他和另一個同事，都不想幹了，問彭紹貴能不能到村里任教。“你不乾的話，這個學校就要關門。”代課老師對他說。當時學校有30多個學生。沒多久他就上崗了，成為村裡的代課老師，月工資138.5元。此前打工3年間，他的月工資最高可拿到2000元。
當他選擇當代課老師後，家裡沒人勸阻他。即便妻子也沒抱怨幾句。妻子是同村麻風病人後代，不識字，結婚之前，她只走出過村子一次，為自己置辦嫁妝。就那一次，她也被人稱為“麻風病人”。事實上，早在1980年代中期，這裡的人就經過治療，疾病得以控制。
“他想乾什麼就乾什麼。”彭紹貴的妻子說。她眼中的丈夫是一個“見過世面、有學問”的人，他的選擇“自然有道理”。
上課之餘，彭紹貴種核桃樹、茶樹，以填補生活。妻子偶爾埋怨一句，他笑著說：“等樹長大了，日子就會好過。”
作為麻風病人的後代，彭紹貴深知上學艱難。直到1992年，村子才有了第一所國小。長期以來，學生不被允許參加小升初考試。
這名國小老師沒上過學，很小的時候，當民間醫生的父親逼著他認字。放牛時，他常用樹枝在地上寫字。
後來，他拜在村里一人門下學習。 他白天放牛，撿一些乾柴，晚上帶到老師家，算是學費。老師就在油燈下支起黑板講課。
課本是托人輾轉帶進村子的。《語文》課本有12冊，《算術》及《數學》課本只有7冊。和他一起拜師的還有幾名同伴，晚上他們總是點著油燈，一字一句輪流抄寫課本。2000年1月1日，這個村子才通電。
現在完全不一樣。兩年前竣工的國小校舍，是一棟淡粉色的兩層樓，有4個教室。樓前是一塊水泥地。彭紹貴向人要了一根10多米長的竹子，等竹子幹了，他計畫豎起來當旗桿。
一個陽光和煦的上午，彭紹貴穿著一雙滿是灰塵的黑皮鞋走進教室。這節課是語文課。他要孩子們背誦課文。
兩個孩子流利地背下來，他微笑著點頭讚許。最後一個孩子背誦得有點磕磕巴巴，這名國小老師不再微笑，他站在講桌前嚴肅地說：“好好讀書，你們才能改變命運。”
彭紹貴當老師後的第一個任務，是想方設法讓學生參加小升初考試。每到鄉里一次，他就到教委反映一次。每次都是同樣的答覆：“等等吧。”
彭紹貴並不著急。長大後，每當別人說他是“麻風病人”，他默默脫下上衣和鞋，讓對方指出他身上的麻風病。對方指不出，他就說：“以後不要叫我麻風病人。”慢慢地，他贏得別人的“平等”對待。
這一次，他想用學生的成績，來換取“公平”。“只要學生成績上去，一定能參加統考。”他說。
因此在課堂上，學生們經常能聽到“你們能行”的話。彭紹貴還常跑到別的學校，拿考過的試卷，抄在黑板上，用統一的試卷要求學生。
“營養早餐”計畫實施以來，彭紹貴又多了一個任務。每周他都要騎機車，到14公里外領取孩子們的雞蛋和牛奶，來回得倆小時。
早晨8點，彭紹貴的妻子給學生們煮好雞蛋、熱好牛奶。彭紹貴通常是變戲法一樣，從各個口袋掏出。孩子們搶著，吞咽著，他就哈哈大笑。而這名老師，和村子裡很多老人一樣，通常不吃早飯。午餐通常是彭紹貴帶著孩子回家吃，他不住地給3個孩子夾菜。惹得彭紹貴6歲的女兒頻頻撅嘴，常說她不是親生的。
命運改變
一次，清華大學教授鄭用熙及其夫人出現在大寨鄉，“麻風病村”及彭紹貴的命運也因他們得以改變。1999年，鄭用熙夫婦在當地建了“馬海德希望國小”。座談會上，彭紹貴與鄭用熙說了不到10句話，卻成為摯友。此後他們再沒見過面，一直書信往來。鄭用熙夫婦的來信多達200多封，彭紹貴將其保存在一個黑匣子裡。
次年，在鄭用熙夫婦的努力下，村子裡四年級以上的學生，留在希望國小讀書。2003年，村子的學生，第一次參加統一的小升初考試。
也是在2003年，鳳慶縣教師進修學校同意錄取彭紹貴。當年10月，彭紹貴第一次以學生的身份坐進教室。脫產讀書兩年後，他接過畢業證書，“嗚嗚”地哭了。
“我和別人沒什麼兩樣。我通過努力得到了應有的尊重。”彭紹貴帶點磕巴說道。
