張老漢七十有二了，中年喪偶，好不容易把三個兒子拉扯大，早些年家裡窮得丁當響，爺四個，齊刷刷四條光棍，這些都是舊話了，不提也罷啦，越提起越傷心。這些年趕上黨的好政策，張老漢積極回響“讓一部分人先富起來”號召，通過借款、貸款，張老漢先讓大兒子買拖拉機運輸、後讓二兒子開商店，幾年下來家中積蓄豐碩，先後蓋起兩座紅磚瓦房外加小院，取消了大兒子、二兒子“光棍漢”的頭銜。後來張老漢與小兒子搞大棚蔬菜種植，不下幾年也發了，又建起一座獨家小院，這回張老漢把自己“光棍漢”的頭銜也給撤銷了。
看眼小兒子也到娶媳婦的年齡，說說就二十五六歲了，媒人道是給介紹不少，但不知怎的，就是沒有成。
小三有個大姑，年輕時遠嫁外鄉，大姑婆家有個侄女叫小珍，今年二十有三，高中畢業後學到一手縫紉技術，經大姑介紹，小珍願意與小三談談看。半年下來，小珍提出結婚條件：也要張老漢給小三建獨家小院，規格要象他大哥二哥一樣，不能偏心！不然就不進門。
要是以前，這可難壞張老漢，可現在，別說獨家小院，就是蓋一座小樓也難不倒財大氣粗的張老漢。說建就建，三上三下小樓，外加院牆，半個月功夫就竣工。張老漢指揮瓦工將院牆用白石灰塗的雪白，單等未過門三兒媳前來驗收。
是日，張老漢趕集歸來，未進家門，遠遠就瞧見小三新宅大門兩旁，黑宋體八個大字，每個字都有“斗”那么大，十分刺眼，門左：提高警惕；門右：防盜防偷。落款：治安辦。正當張老漢瞪著眼看這兩行大字當口，小珍和嫂子已到家門口，小珍是誰？那是高中畢業生呢！看到院門兩旁黑宋體大字，不盡小嘴撬得老高，一臉秋水。
三天后，小珍讓人捎話來，親事告吹，說經了解小三有“前科”，怪不得人家在你門旁寫字，那是提醒小三呢！
提起這事，還得從小三上國中說起，那年小三有一個上國小時的同學弄來一輛腳踏車，要存放在小三家，小三不知真情就同意了，哪知那是一輛髒車，是他同學偷來的。為此小三被派出所抓去關了一天才放出來。張老漢想，這事是當時派出所有結論：小三不是共犯。而現在治安辦把標語寫在自家門口分明是舊事重提啊！張老漢想到這裡，越想越窩囊，好一樁親事被這幾個大字給搞黃了。一氣之下，張老漢趕到集上，買來仿瓷塗料，一鼓作氣把門口八個大字給塗掉了。這還了得！聯防隊立即將“新動向”報告鄉里。派出所立即將張老漢抓去。也有人會不明白，治安辦寫字怎么派出所將張老漢抓去的，說起鄉治安辦，它是隸屬鄉政府和縣公安局兩家機構，牌子就掛在派出所。派出所對張老漢嚴厲地進行批評教育，說張老漢是破壞法制宣傳，思想有問題，罰款五十元，並讓張老漢承擔重新粉刷院牆和寫字費用，總計一百元。
張老漢實在想不通，自己的院牆，自己卻當不了家，決心要告鄉治辦的狀。他來到縣裡，見到象是“衙門”就進去，但到處受到批評。後來經人指點張老漢來到一家律師事務所，接待他的律師說：治安辦和派出所做法都是錯誤的，雖然標語是公益性的，但不能違背公序良俗原則，你的房屋（包括院牆）是你私有財產，有建房許可證、土地使用權證。治安辦要想在你家院牆書寫標語，必須經你同意，否則就是侵犯財產使用權，就是侵權行為，憲法和法律都有明確規定：國家保護公民的合法的收入、儲蓄、房屋和其他合法財產所有權；財產所有權是指所有人依法對自己財產享有占有、使用、收益和處分的權利。聽到律師點撥，張老漢一紙訴狀將鄉政府和縣公安局告上行政法庭，獲得勝訴，並討回被“罰”去的一百元錢和獲得一定賠償。
張老漢這次專門到縣裡，買回最高檔的鈣化塗料，將院牆又重新刷新一次。
