內容簡介
《山高水長(張中行和那些老先生們的故事)》分三部分；上下兩輯和美食系列談。其中，上輯主要講述了作者與文藝界那些著名老先生們的故事，如張中行、季羨林、臧克家、汪曾祺、劉心武、吳冠中等；下輯收錄的是作者對生活的認知和體會文；美食系列談，顧名思義講述的是作者與美食間的故事。
內容試讀
第一章憶張中行先生（1）
憶張中行先生
曹君亞瑟打來電話，第一句話就是：“你要節哀！”果然他通報的，是一個我不願意聽到的壞訊息：張中行先生過世了！雖然張先生以九十有七的高齡辭世，我心裡還是有所準備，但得知這樣一位有高名的老人真的走了，我還是唏噓不已。
由於跟張老接觸較多，沉痛之餘，就想寫點什麼。懷念之文，我們讀過不少，我不想把這位我敬仰的大學者寫得過於悲苦，於是不避淺薄，把自己熟知的張老逸聞採擷數章。依京劇慣例，重頭人物出面，必有馬童先上場，翻幾個跟頭，舞兩下槍棒，然後翹指說：“我家老爺……”寫到張中行先生這位讀書界、文史界的重頭人物，我也不妨效馬童之職，先向讀者作一介紹。
張中行先生原名睿，後因字罕用，遂改今名。他1909年生於河北香河縣一農家。由於學業方面興趣廣泛，因而被人推為雜家。他早期的著述，多偏於語文方面，出版有《文言文選讀》、《文言津逮》、《文言和白話》、《作文雜談》等，但真正顯示出張老學識和襟懷的，則是他80歲以後出版的《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《禪外說禪》、《詩詞讀寫叢話》、《順生論》等著作。這些著作的出版，都有一個共同的特點：書店自不必說，幾乎全可在地攤上買到！尤其在北京，一些書攤主只要聽說張中行新作出版，馬上進貨，一來他們把能夠出售張中行著作當作提高書攤檔次的手段，二來這類書也確實好銷。一個個體書店的門前，甚至有一個招牌，上寫“本店經銷張中行先生所有著作”之類的宣傳。進得店來，還真不假，差不多最新的張中行著作，他這裡都有。不消說，這位老闆也是“張迷”。一般人如此，名家們亦不例外，王蒙、劉心武、林斤瀾等人，也對張中行表示極大的敬重。
張中行的著作何以有如此大的魅力？這要看他的書。以我的孤陋寡聞，怎能窺得其堂奧？不能，也不敢去評價行翁，偷懶，抄《負暄三話》上的介紹：“用意是記可傳之人、可感之事和可念之情。作者說是當做詩和史寫的，因而筆下總是輕鬆中含有嚴肅，幽默中含有淚水。出版以後，國內外報刊發表多篇評論文章，以為作者有卓識和深情，以沖淡自然之筆寫今世之《世說新語》。”讀書界公認，行翁以悲天憫人之懷，惜古憐今之趣，談古論今，其書格之奇，文筆之高，為近年所罕見，因而形成一股“張中行現象”，讀書人以有沒有讀過張中行著作劃分讀書檔次，以有沒有張中行法書、手澤為炫耀資本。
寫作如此，生活中的張中行先生，也有一顆悲天憫人濟世心。仍是用舉輕若重之法，舉兩件行翁的逸聞。先舉聽說的，行翁所在的出版社，有一位同事丟了1000元錢，很沮喪，眾人好心來勸，效果不佳，丟錢人心情還是不好。行翁聞知，拿出500元去，說：“只當是你丟500元，我丟500元，一個人的不快讓兩個人分擔，不是可以減輕一點嗎？”還有眼見的。前幾年我與出版社李女士去北京組稿，順便將行翁的稿酬3000多元送去。在行翁的辦公室，行翁微笑著遞過一箋空白信紙，囑我寫封信，信中要寫上這筆稿酬有1000元是徐秀姍女士的。原來，由我掛名“主編”，李女士做責任編輯的行翁著作《觀照集》，由徐秀姍女士幫行翁剪貼、排序、複印，還寫了後記，行翁說，按說該把稿酬分她一半才對，但出版社無證明，明給，這個數目恐徐不受，所以請你這位主編寫封信，言明這1000元是徐秀姍的稿酬，白紙黑字，不怕她不信！我遵命，就伏在行翁桌上把信寫好，交行翁看，行翁甚為滿意。
後來行翁來河南作鄭汴洛之游，我與李女士有幸伴以左右，問及假信一事，行翁得意：“徐秀姍果然中計，我把你的信拿給她，她起初還不相信，我說：人家主編的信你也懷疑嗎？她終於還是接了。”
我與行翁交往有數十年，耳聞目睹，受益非淺。據我親見，對於慕名求字者，行翁總是替人家打算：既然來求字，總是捧場的，自己雖然寫得不好，可怎么能拂人家這個面子呢？於是寫。寫完之後，蓋一方“學書不成”的印章，算是自我寬慰。可是這扇門一開，蜂擁而來的文債，壓得他喘不過氣來，以至於正常的寫作時間也不再能保證。
我們去拜訪他，如果是談話超過午時，他總是提出請吃飯。這樣由他做東，我吃過他多次飯。每次都吃得盡興，酒是行翁自帶，喝得更是恰到好處。他提倡節儉，飯菜總是能夠恰好吃完，而客人也感到酒足飯飽，有時我會想到古典，“子在齊聞韶，三月不知肉味”，而和張中行先生一起吃飯，可以有雙重享受，物質的是肚子吃得舒服，精神的是可以聆聽他的高論。
有一天我去一家書店，熟識的老闆叫道：“張中行還寫了你了！”說著拿出一本張中行先生的《流年碎影》，我一看，還真是有兩處提到賤名。
我最初模仿張中行先生的文風，竟然有些心得。直到後來中國作家協會吸收我為會員時，曾聽說，有評審贊我年輕卻文筆老辣，於是我得以混進中國作協。其實我知道，這是學習張先生風格的結果。
和張中行先生的第一面
有一天，唐明君找到我，遞上一本書：“奇書！”接過一看，是署名張中行著的《負暄瑣話》，書印得不算精美，定價也不高，不像是奇書的樣子。唐君說：“別看外表，看內容。”
第一章憶張中行先生（2）
這書我留下讀了一晚，立即被作者老到的文筆，自如的行文，張弛有度的寫作方式，以及淵博的知識，和名人交往的諸多趣事而吸住了。雖然篇幅不長，卻趣味叢生，寫人寫事，又飽含深情。字裡行間，流露著作者對人生，對社會的悲憫之情。可以說，多年沒有讀過這么痛快的書了！
但是，我還沒有想到過能和作者聯繫上。
事有湊巧，不久以後，編輯部安排我隨總編輯去北京出差，任務是約稿。我和總編輯跑東跑西，到多家出版社、雜誌社、報社，約請一些名人或作者寫稿。在《讀書》雜誌社的地下室里，我們見到《讀書》的吳姓、趙姓兩位女編輯，在和她們聊稿子的過程中，她們提到了張中行的名字。
我在旁邊聽了，心中猛然一喜：“張中行？是那本《負暄瑣話》的作者嗎？”
“誰說不是呢？老先生現在在北京可有名了，是出版界深挖出來的寶貝呢！”趙編輯說。
“幫我們介紹一下，我們去拜訪，我讀過他的書。”我急切地說。
兩位女編輯答應幫忙，於是一人拿起電話聯繫，我在旁邊聽著，心頭很是感動。都說北京人有優越感，不熱心，看來不是吧。
下午，我和總編輯來到人民教育出版社，在這裡，見到了我仰慕的張中行先生。張先生此時正在辦公桌前坐著，見我們來，熱情讓座，第一句話就說：“是《讀書》編輯介紹來的吧，剛才她們已經打過電話了。”
張先生此時已經是八十歲了吧，給人的第一印象，是精神矍爍，和藹可敬，眼睛相當小，卻很有神。個子總有1.75米吧，加上他瘦，所以顯得更高。坐下彼此相互介紹，張先生很自然地說起自己正在寫作《順生論》，此書還沒有出版，我當然也不會看到，所以只有聽。但是一旦張先生停下來，我卻能插話提問：“張老，您在《負暄瑣話》里，有一段意思我不明白。”這就是優勢，因為細看了《負暄瑣話》，所以提問就比較有的放矢，張先生當然樂意介紹和解釋。
不過，他的解釋在我聽來，卻顯得高深。這不怪張先生，而是怪自己古文功底不夠，因為其中許多是用典，而我卻不能理解，不由得在心裡暗說聲“慚愧”。
隨後我們提出約稿，是我們的雜誌上有一個欄目，叫“名人的遺憾”，希望張先生寫一寫自己的遺憾。
張先生的第一反應，是否認自己是個名人。但是架不住我們勸說，只好答應下來，說：“名人不名人的糊塗帳，只好不論。”
我拿出事先買好的張先生的新著《禪外說禪》，請他題個字，張先生很樂意。他拿出便捷式的小的毛筆，工工整整寫下：“一九九一年段海峰先生枉駕，不棄拙作，囑署名，張中行。”然後是蓋章，他翻檢印章盒子時，同辦公室的人提議：“用負翁嘛。”張先生答應，選出這方印章，蓋在題款下面。
隨後我們提出是否能合個影，留個紀念。張先生當然也答應，拿上他的“博士”帽，拉上同辦公室的人，跟我們走到室外。後來我知道，這帽子，就是《讀書》雜誌的女編輯給用毛線勾的。
我們一一跟張先生合影，然後辭別出來。總編輯提議：“見到這樣的名家，真是應該慶賀一下，走，吃爆肚，喝二鍋頭去。”
和張中行先生的書信往來
現在已經是一個不寫信的時代了。
我做編輯數十年，對於信件往返，早已習以為常。每天，到辦公室的第一件事，就是翻檢各地來信。一旦看到老友熟悉的筆跡，內心總是充滿了喜悅，而對於那些陌生的信件，也同樣充滿期待，因為你不知道將會有什麼故事。
孔子說他“久矣吾不復夢見周公”，而我也久矣不復收到來信。對著電腦，電子信箱也空空的時候，就念起和張中行先生的書信往還。
查查張老來信的數量，有三十來封，我時常有一句話可誇口，那就是起碼在我們單位，我保持著與張老最多的書信往來的紀錄。
數量不能說明全部問題，但微雨天氣，看著窗外的風景，翻檢出這位世紀老人的信札，隨便打開幾封來讀，那也是多么有情調的事啊。最有意思的是，當我翻看一些名人的著作時，比如周作人，辜鴻銘，啟功，經常會無意中跟張中行先生聯繫起來，因為這些名人跟他都有多多少少的聯繫。這時再看張中行先生的來信，讀著他那些文白相間、措詞工整的來信，於心情上，就更多了一份親切。
張先生的來信，字型工工整整，頁面整潔，一般以一頁為限，抬頭是稱呼，接著是正文，及至落款，不多不少，正好滿一頁。所以這信，常常成為我學習的模範格式。
收到張先生第一封信時，最為激動。因為他是名人，我只是抱著試試的想法，給他寫了第一封信。至於能否回信，我不敢想。那時有個最基本想法，反正是單位出郵資，我寄信又不花錢，張先生若能回信最好，回不了，我權當練習寫信了。這想法雖然低俗，但卻極為真實。
然而張先生真的回信了，是在冬天。我在此之前，經人介紹，和我們的總編輯一起，去北京他的辦公室，拜訪過他一次。跟所有初次見面的開頭一樣，他先是問我們如何找到他的，同時說，剛才有《讀書》雜誌的編輯給他打過電話，說有兩位河南的編輯將要來訪。我們明白，這是我們事先做的功課起作用了。
當然，更重要的功課，是我們事先都細讀過他的不少文章。說不少，一點也不誇張，那就是我極其認真地讀完了他的《負暄瑣話》，熟知其中的部分內容，並且是帶著幾個問題去看望他的，那么這樣的見面，就很容易進入狀態。我們見過一些來訪者，先是對你表示敬意，然後說早已拜讀過大作，但是一聊起來，完全不是那么回事，因為他並不了解你，那這樣的談話，就顯得難以深入。現在不同，我們單方面對他熟悉了，所以提出的話題，就很容易讓張先生回答。
