編輯推薦
1. 《底特律往事》是第一部汽車行業的紀實作品，也是第一本記錄其破產內幕的商業傳記。
2. 《底特律往事》的作者憑藉對汽車行業近20年的報導經驗，追根溯源，勾畫汽車之城的衰落史。深刻揭示通用、福特和克萊斯勒的陷入困境的原因。
3. 《底特律往事》全方位還原底特律破產的來龍去脈，不錯過任何一個關鍵細節。作者披露了汽車行業背後的勾心鬥角，通過真實轉述人物的對話來表現各種衝突，揭秘了高管們如何挖苦競爭對手以及如何在背後互相攻擊，令人震驚。
4. 《底特律往事》的視角獨特，關注一線工人的處境，對當下汽車行業及商業的發展、決策有重要的警示與借鑑意義。
媒體推薦
對底特律破產內幕的重要敘述，不可錯過的一本書。——《紐約時報書評》太精彩了！弗拉斯科對汽車工業的洞察力讓人怕案叫絕！——《華爾街日報》
弗拉斯科對三大汽車巨頭的衰落進行了決定性的總結。——《金融時報》
作者簡介
比爾·弗拉斯科《紐約時報》底特律分局總編輯，15年來一直為《底特律新聞報》、《新聞周刊》撰寫汽車工業方面的相關報導。弗拉斯科與書中涉及的重要人物均有親密接觸，因而能洞悉底特律衰落過程中的種種機密，他曾出版《分久必合:戴姆勒-賓士與克萊斯勒合併內幕》，該書入選《財富》雜誌推薦的75本商業必讀書。
目錄
第一章.福特公司尋找新鮮的血液第二章.通用汽車內部的秘密
第三章.吉姆·法雷的憂慮
第四章.克科里安的收購計畫
第五章.“克萊斯勒人”
第六章.工會不相信公司的法務
第七章.德爾福的申請破產報告
第八章.福特汽車微妙的關鍵時刻
第九章.兇狠的菲爾茨
第十章.數字不會說謊
第十一章.通用汽車的“訃告”
第十二章.汽車生產工人的禱告
第十三章.現金數據流出錯了
第十四章.自願放棄工作的員工
第十五章.太過完美的新總裁
第十六章.究竟鹿死誰手？
第十七章.福特的高額貸款
第十八章.“克萊斯勒必須滾蛋”
第十九章.英雄還是狗熊？
第二十章.三大巨頭的秘密會議
第二十一章.艱難的談判
第二十二章.前行的幻想
第二十三章.真正的考驗
第二十四章.被剝離的底特律
第二十五章.各自行動
第二十六章.惡化
第二十七章.一損俱損
第二十八章.底特律的生命線
第二十九章.恐慌
第三十章.崩盤
第三十一章.讓它沉下去吧！
文摘
第七章德爾福的申請破產報告
德爾福成了一個一點即燃的火藥桶。在紐約參加完董事會會議之後，史蒂夫·米勒立刻向汽車工會發了一份談判清單，這份清單不僅讓羅恩·蓋特芬格勃然大怒，也給工會帶來了不小的震動—工人的工資將減少6成，只剩下每小時10美元，全方位削減養老金及醫療保險，公司有權關停或出售全美的25家工廠。這位工會主席甚至都不屑做出任何回應。從那以後蓋特芬格拒絕提及米勒的名字，更不用說跟米勒對話了。
通用汽車也幫不上任何忙。米勒在8月就向通用汽車的財務長約翰·迪瓦恩表示，需要高達120億美元的資金才能救活德爾福。迪瓦恩毫不猶豫地拒絕了他的請求。通用汽車沒有辦法湊出這么多錢來—公司本身也虧損嚴重，已經產生了數十億美元的虧空，它甚至希望通過犧牲自己員工的醫療保險來保全自己。米勒在10月7日向華格納再度提起這一請求，而答覆是：不行。
如果說里克·華格納是一個千瘡百孔體制的忠實守護者，那么史蒂夫·米勒無疑是一個解決問題的槍手。“我知道羅恩·蓋特芬格肩上的擔子很重，”米勒說，“但是這種權力濫用已經持續太長時間了。”當通用汽車和工會先後拒絕了他的提議後，米勒為自己和德爾福董事會安排了一場電話會議。申請破產的法律檔案已準備就緒。但是他還有最後一個細節問題需要解決—為德爾福的21位高管準備遣散金，同時要另外準備8 800萬美元的獎金，獎勵那些能夠在重組中留任的高級管理人員。凡是進入破產保護程式的公司往往都會用巨額資金來吸引位居要職的高管留任。但是有一點米勒完全沒有考慮到，就是遣散金和巨額獎金其實都來自藍領員工以及中層員工工資。
10月8日早晨，德爾福的董事們把電話撥入了公司位於密西根州特洛伊市的辦公室。米勒和公司的營運長羅德尼·奧尼爾一起接了電話。他們匯總了當前的形勢。德爾福已經沒有足夠的資金支付給供應商。一些供應商已經拒絕繼續為德爾福提供部件。通用汽車也不願意為德爾福提供用工補貼。汽車工會不僅不願意妥協，甚至連一點兒商談的餘地都沒有。有一位董事會成員詢問，能否有合理的方法在破產法庭外解決公司面臨的困境。“完全沒有。”米勒斬釘截鐵地回答，“而且我們已經沒有多少時間了。”一個小時以後，他們終於做出了決定。
12點剛過了5分鐘，德爾福便將一份申請破產保護的電子文檔傳送到了位於紐約的美國破產法院，宣布公司目前尚有170億美元的資產以及220億美元的負債。申請破產保護的不包括該公司在亞洲、南美洲、歐洲地區的各家子公司，只有德爾福的美國工廠及其員工會遭此浩劫。米勒終於亮出了屠刀。中國、波蘭以及墨西哥現在都能夠生產組裝車輛所必備的上千種零部件，而且那裡的生產成本遠遠低於密西根州、印第安納州或者俄亥俄州。德爾福美國工廠的工人年均收入為54 000美元，大約是非工會生產商工人工資的兩倍，是中國工廠工人工資的許多倍。公司未必要花大價錢雇用工會工人才能與通用汽車或者其他汽車生產企業進行業務合作。與此相對應的是，消費者越來越歡迎那些由廉價的海外勞動力生產出來的價格相對低廉的產品。“我們都非常清楚，”米勒在提交備案幾個小時後說，“我們原有的生活方式將無法繼續下去了。”
德爾福破產的訊息對該公司在美國的工人而言猶如一記重拳。這天剛好是周末，工廠沒有開工。但是工人們紛紛聚集到工會總部、酒館及咖啡店，大家都急切地期盼更多的訊息，也希望了解工會的回應。大多數工人都意識到，這僅僅是個開端，接下來他們將面臨一個漫長的法律訴訟程式。他們也清楚地知道了米勒即將大幅削減工資及福利的計畫。多年以來，德爾福一直是位於美國銹帶 上的眾多工業城鎮的主要僱主，此時這裡的居民感覺到他們的身家性命受到了嚴重的威脅。“他們無情地奪走了大家的美國夢。”唐·托馬斯說，他是一名機械操作員，在紐約州羅切斯特市的德爾福生產基地工作長達29年。德爾福申請破產保護的訊息對於工會而言，無異於一封宣戰書。蓋特芬格在一份聲明中表示：“我們會積極地利用我們的經驗、專長以及資源保護在德爾福工作的工會成員以及退休員工的利益。”他繼續用極具煽動性的辭彙批評米勒，稱他為“貪婪的肥豬”，居然還為高管安排了獎金。他表示：“我們又一次見識了這些高層人物的醜陋嘴臉，他們只顧自己享樂，還要求為自己辛勤工作的工人做出巨大的犧牲。”
工會的反應在外界的意料之中，但是通用汽車的反應卻令人難以捉摸。通用汽車每年都會從德爾福採購價值140億美元的零部件，而在通用汽車北美地區的工廠里，這些零部件都是日常生產不可或缺的。更為重要的是，大多數德爾福的工會工人以及退休員工此前都曾是通用汽車的雇員。大家都認為，這家汽車公司至少會負擔這些員工的部分養老金以及退休後的相關福利。通用汽車在知曉德爾福申請破產保護後的第一份公開聲明中表示，德爾福的破產對自己公司的業務應該不會產生直接影響。但是到了傍晚，通用汽車又戲劇性地對這份聲明進行了修改，稱“儘管通用汽車此前表示德爾福的破產應該不會對公司產生重大的財務影響，但是統計顯示，此次事件將會給公司帶來高達110億美元的損失”。
至少會帶來110億美元的損失？這條訊息像衝擊波一樣席捲了整個華爾街。10月10日，也就是德爾福申請破產保護後的第一個交易日，通用汽車的股票再次大跌了10%，報收於每股25美元。全球知名的評級機構標準普爾將通用汽車的債務評級為“垃圾”級別。一夜之間，許多汽車業分析師紛紛建議，通用汽車也可以考慮走申請破產保護這條道路。米勒在接受媒體採訪時，也積極地渲染通用汽車可能會走上破產道路的訊息。他對《底特律新聞報》表示：“除非他們能夠很好地解決歷史遺留下來的員工福利問題，否則他們也會走上破產的道路。”通用汽車的高管們聽到這番言論時氣憤不已。華格納甚至通過中間人警告米勒“閉上你的狗嘴”。米勒此舉不僅為金融市場帶來恐慌，也使得通用汽車和工會之間就醫療保險問題展開的談判更加緊張。
接下來就要由聯邦法官來定奪了。10月11日，一大群律師和記者紛紛湧進了位於曼哈頓下城的美國破產法院6樓審判庭，德爾福申請破產保護一案即將在這裡開庭審理。由於審判庭太過狹小，一位女士甚至被擠得暈了過去。保全不得不堵在門口防止更多的人繼續往裡擠。米勒乘坐一輛黑色的豪華轎車趕到法院，他一下車就被攝像機團團圍住，有關高管獎金的問題也向他掃射過來。“如果沒有這筆獎金，我們的員工就會離開我們，跳槽到我們的競爭對手那裡去。”他邊說邊在他律師的幫助下從人群的縫隙中迅速擠進了法庭。
法官羅伯特·D·德雷恩的面前共有40項申請提案，他已經批准了其中的39項。最後一項是，德爾福請求從銀行貸款9.5億美元用於支付供應商的貸款、雇員工資以及公司破產保護期間運營業務所需的開支。一旦這一請求獲得批准，破產案會繼續在法院走流程，工廠里的日常生產運營也得以繼續。但是法官表示，兩個月之內將不會考慮關於削減工資以及關閉工廠的請求。他命令德爾福和工會繼續談判，並於12月16日向他匯報談判結果。這個期限非常短，但是至少目前的口水戰可以告一段落，雙方也可以展開建設性的對話。
不過米勒卻打算火上澆油。
第二天，他在德爾福具有超現代設計感的銀灰色總部大樓里召開了記者招待會，這座大樓位於底特律城區以北30英里處。記者們還沒有坐定，米勒便開始嚴厲地指責媒體對高管獎金的大肆報導。“我自己都沒有獎金。”他辯解道，“我可能明天就會被炒魷魚，沒有退休金，沒有遣散費，沒有獎金甚至連回家的機票都沒有。”接下來，他話鋒一轉，開始就他削減德爾福工人工資的問題展開了分析論證。“我們正身處人力資本的市場裡，”他說，“我們要維持供求關係的平衡。如果你為特定群體的員工開過高的工資，你就會破產。”米勒似乎覺得將有血有肉的工人當作“人力資本”的言論還不夠刺激，他接下來的言論更為激進。“與現行市場相比，我們每小時支付的工資數額是市場的2~3倍。我們給在工廠里修剪草坪的工人都開出了每小時65美元的高額工資，這種情況在當今的美國製造業里應該是絕無僅有的。”
這是一個卑劣的陰招。沒有哪家德爾福工廠工人的實際收入能達到每小時65美元。他所說的數據其實是將工會工人的工資、養老金以及醫療保險綜合計算之後得出的平均值。儘管的確有一部分工會工人在德爾福的工廠里負責修剪草坪，但是人數也是屈指可數。無論這些數據是否準確，其破壞已經造成了，短短几分鐘內，米勒已經成功地冒犯了公司所有的藍領員工。一名在德爾福俄亥俄州工作的工人唐恩·斯潘塞聞訊後立刻給米勒發了一封言辭激烈的郵件。“你把我們當作愚昧的人形機械資產，還覺得我們根本不配領自己的血汗錢。”她在信中寫道，“你說這些話真是沒心沒肺。”
蓋特芬格聽到米勒的言論後，又一次暴怒了。“他的所作所為顯然是想激怒我們的工會成員，”他說，“但是我可以告訴大家，他的行為只會讓我們工會的兄弟姐妹更加團結。”無論米勒出於什麼目的，他的言行觸及了最為敏感的話題。每一位工會成員都在痛斥他對工人階級的言語攻擊，但是另一方面，大量汽車公司的高管和中層管理人員都為他的言論叫好。在底特律醞釀了數十載的積怨終於全面爆發。許多企業管理層都對工會不斷要求汽車企業提高工資及福利的行為感到不滿，正如許多工廠工人痛恨他們的老闆一方面對自己發號施令，另一方面又能領取高額工資的不滿一樣。但是一般來說，這種敵意都會通過閉門會議內部化解掉—直到米勒把一切都暴露在光天化日之下。
開完記者招待會之後的第二天，米勒乘坐一架德爾福租賃的里爾噴氣機飛赴西維吉尼亞，前往位於山林中奢華的綠薔薇度假區參加一次行業會議。他是這場為期3天活動的主講嘉賓。這是一場由汽車工程師協會底特律分會主辦的活動。當他站上講台，信誓旦旦地向聽眾表示自己一定能夠讓破產的德爾福東山再起時，台下的汽車行業高管以及工程師們紛紛起身歡呼雀躍，雷鳴般的掌聲經久不息。
與此同時，在紐約州洛克波特市的德爾福工廠里，工人們正在忙碌地印刷罷工標誌，為即將展開的罷工活動進行準備工作，他們都穿著嶄新的T恤衫，上面寫著：“米勒剪草坪服務：專剪工人工資”。
* * *
里克·華格納看了看自己辦公室里的時鐘，他現在身處39樓，能夠俯瞰底特律河。現在是10月16日，星期天，晚上10點。他面前的桌子上放著兩份截然不同的演講稿。第二天，華格納就要對外宣布通用汽車第三季度的收益報告了，然而他至今還沒有想好究竟該說些什麼。不過演講當中有一部分內容是絕不能改動的。儘管這部分內容非常棘手，但是華格納還是要承認通用汽車在這個季度虧損了16億美元，這也是公司自20世紀90年代初經濟衰退以來最糟糕的業績表現。
除此之外，他完全不知道該如何解釋公司與工會就醫療福利問題的談判情況。與此同時，在河上游不到幾英里的地方是公司的人力資源中心，通用汽車和工會的談判專家仍處在膠著狀態。經過許多個日夜的談判，雙方依舊沒能達成一致，目前通用汽車共有將近50萬退休工人以及去世員工的配偶，而它急需削減這一人群的醫療福利開支。早在上周日，蓋特芬格曾經一度表示願意接受一個方案，即讓退休員工每個月自行繳納保險費來維持醫療保險，但前提是在職的工會工人在2006年工資調整時，每人每小時的收入增幅都必須減少1美元來支持這一方案。不過後來工會又拒絕了這一方案。
這一舉動到底是在比誰能熬到最後以獲得更優厚的條件，還是赤裸裸的拒絕？華格納真是猜不透。他必須為兩種情況都做好準備。一份演講稿熱情地感謝了工會，稱工會令人讚嘆的合作態度使雙方最終達成了一致，這將對整個美國汽車行業帶來極大的促進作用。而另外一份演講稿則表示，雙方沒有談妥—通用汽車將被迫馬上切斷提供給退休人員的部分醫療保險，同時強制在職的工人自行繳付更高比例的醫保費用。兩份演講稿中，一份宣布的是一個重大突破，而另一份則是向工會正式宣戰，最後肯定會鬧到聯邦法院—此舉也很有可能讓通用汽車面臨全國性罷工的考驗。
華格納決定當晚回家過夜。他開車沿著燈火稀疏的大街向自己位於伯明罕郊區的宅邸駛去，一路上他默默地回顧了一下當前的形勢。無論接下來的幾個小時內談判是否出現進展，他們都已無路可退了。公司的董事會已經要求他—不，命令他—徹底解決這個數十年來一直壓在通用汽車身上的所謂歷史遺留下來的成本。公司每年都會將數十億美元的巨額資金用於支付退休人員的退休金及醫療費用，而這些人都已經很多年沒有生產過汽車，也沒有為公司創造過價值了。通用汽車本身有一個由高管組成的特別工作組，專門致力於控制成本，然而一直毫無建樹。例如，通用汽車已經成為全美最大的處方藥獨立買家，而且這一狀況仍然在繼續。除了退休工人，通用汽車的在職工人每年自付的醫保費用只有7%，而全美工人自付的平均醫保費用為30%。與通用汽車一樣，肩負著同樣沉重包袱的其他汽車生產企業，就只有福特和克萊斯勒了，因為它們也與汽車工會簽署過類似的協定。
這筆開支就像一副沉重的鐐銬，三巨頭不得不戴著鐐銬在市場中疲於奔命。通用汽車每天都要與更具競爭實力的亞洲和歐洲汽車生產商爭奪消費者市場。即便減少這筆歷史遺留下來的成本，通用汽車在產品質量、轉售價值以及整體吸引力上仍然遠遠落後於豐田和本田。競爭越來越殘酷。底特律的汽車製造商在美國的市場份額正在被貪婪的日本競爭對手吞噬。早在輝煌的20世紀60年代，通用汽車的市場份額一度高達50%，但是如今這一數字暴跌至25%。更為糟糕的是，整個市場表現疲軟。德爾福已經申請了破產保護，米勒也大聲宣布通用汽車有責任繼續肩負起從通用汽車剝離到德爾福的員工的相關福利。德爾福的破產來得太不是時候了，因為零部件工廠的一次罷工就會導致通用汽車生產線的分崩離析，而華格納對此束手無策。
華格納剛剛到家，便收到了談判小組發來的最新訊息。談判依舊沒有結果，不過蓋特芬格來到了談判地點，這是一個不錯的跡象。半夜時分，零點剛過，電話鈴聲大作。談判終於結束了。通用汽車終於取得了勝利。工會最終做出了巨大的讓步。退休工人將有史以來第一次自行繳付醫保費用，並且將會負擔更大比例的門診費以及處方藥費用。在職工人也將接受來年每小時漲薪幅度減少1美元，也就是每年每位員工減少約2 000美元收入的決定。這筆錢將全部用於支付退休工人的福利。華格納深深地吸了一口氣，然後抓緊時間睡了幾個小時，之後又趕回市區準備發布重大訊息。
他通過閉路電視向通用汽車全球的員工發表了一次演講。他的開場白顯得十分沉重。“我們公司正處在生死存亡的緊要關頭。”華格納說。公司必須採取一些嚴厲的措施。他指出，通用汽車將會展開一系列大規模的縮減開支計畫，其中包括裁撤職位以及關閉公司的部分工廠。公司還會考慮出售效益最好的業務部門—通用汽車金融服務公司，這是公司主要提供汽車貸款以及抵押貸款的融資部門—希望以此籌集公司急需的資金。但是整個計畫調整的關鍵，是醫療保險問題。
“我們的臉上都還掛著眼袋。”華格納不失時機地調侃了一下這段漫長的馬拉松式的談判。他盛讚蓋特芬格和迪克·休梅克等人攜手合作、解決問題的精神，但是卻絕口不提通用汽車其實已經準備在工會拒絕妥協的情況下單方面削減相關福利。“說實話，這段時間對我們雙方而言都充滿了艱辛。”他的言語略顯疲憊，“但我們最終還是就這一問題達成了一致。”然而，蓋特芬格並沒有立刻做出任何回應，只是在當天晚些時候發布了一篇只有一句話的聲明。“通過對通用汽車財務狀況的深入了解以及數周來工會與通用汽車對此問題的討論，工會最終決定暫時就醫療保險問題與公司達成協定。”他說。這份聲明的潛台詞十分清晰：通用汽車的財務問題已經病入膏肓，工會不得不最終妥協。
通用汽車期望通過削減醫療保險及一系列成本控制的措施，將公司在北美地區的年運營成本縮減到50億美元。這是公司有史以來最大規模的一次性成本縮減。記者們紛紛追問華格納，讓他預測公司未來的發展情況。有記者問，這些變革是否足以最終解決通用汽車的所有問題？華格納絕不會上當。“等著看吧。”他回答，“我認為，至少在今天看來，我們已經邁出了一大步。”
這的確是一大步。局外人完全無法了解在4年契約期間，讓工會做出如此巨大的讓步是多么困難的一件事。這是整整一年以來通用汽車傳出的第一個積極的訊息。然而不幸的是，華格納已經來不及品嘗勝利的果實了。
第二天上午11點，傑里·約克已經等候在他辦公室門口了。
兩人此前並沒有見過面，但是彼此都已久仰大名。華格納對約克充滿戒備。他已經從自己的員工處聽說，20世紀90年代，約克作為柯克·克科里安的先頭部隊是如何打入克萊斯勒內部，並試圖藉此來控制克萊斯勒的。克科里安現在坐擁5 600萬股通用汽車的股票—接近公司總股份的10%。然而他也陷入了困局，由於通用汽車糟糕的業績表現以及德爾福破產的連帶影響，通用汽車的股價已經跌至每股20美元出頭。到目前為止，克科里安在這筆投資中的損失超過3億美元。幾個月前，他或許對通用汽車還有一定的耐心，但是現在連他也開始急躁了。
約克坐在華格納的對面，他首先彬彬有禮地高度肯定了公司與工會達成的協定。但是他這次來並沒有打算對通用汽車的現狀進行任何有意義的討論。他此行的唯一目的就是作為克科里安的使者，邀請華格納前往拉斯韋加斯與克科里安會面。這個訊息令華格納大感意外，他支支吾吾了好一會兒，但是實在想不出如何禮貌地回絕公司最大股東提出的會面邀請。好吧，他最終表示同意與克科里安會面。“讓我先查一查我的日程表，把會面列上日程。”約克的回應乾脆利落：“好的，就這樣辦吧。”隨後他便起身離開了。
約克剛剛步出通用汽車文藝復興中心大樓，便撥通了克科里安的電話。“好的，輪到我們了。”約克說，“然而我不得不說，里克似乎沒有對這一安排表現出極大的熱情。”
