平襟亞與張愛玲
一針見血
秋翁某刊物評論當今文壇的女作家張愛玲云：“和她相處，總覺得她是貴族……這決不是因為她有傳統的貴族的血液……”
“按” 據人說：張小姐是張佩倫的孫女，張佩倫又是李鴻章的女婿。照此一層層的推算起來，張佩倫應該有李鴻章的血液，張愛玲女士細胞以內，至少該有若干西西李鴻章的血液，李鴻章既受過清朝的爵賞，是一位“爵爺”，當得起“貴族”兩個字。因此批評人胡先生在上文肯定的說：“總覺得她是貴族”；可是，忽又在下文否決她“不因為她有傳統的貴族的血液”；“貴族血液”這東西，假使放在顯微鏡底下看，畢竟與“平民血液”怎樣分別，怕連德日歐美不論什麼派的“達克透”，一時都分辨不出來吧？而我們的胡先生，在“和她相處”之下，竟然論列及此，那真不愧文壇先進，在我輩後生小子，莫測文學高深者腕底，只能恭維他的評論是：“一針見血！”（《海報》）
記某女作家的一千元灰鈿
秋翁因為我國文壇女作家不多的緣故；我對於她們總是竭力捧場。尤其是對於某一位女作家；從她《第一爐香》、《第二爐香》起家的當兒，便追隨我友瘦鵑兄之後在本報一再揄揚。雖不曾分析她的血液有多少東西貴族化的成分，然而對她文字的美妙，身家的清白，似乎已都稱讚過，盡過宣揚的能事。不信可以打開本報的叢編來對證。可是，她對我卻適相反背，不懂她特別對我頂真呢，還是習性如此？記得一年前吧，那時我還不認識這位女作家，有一天下午，她獨自捧了一束原稿到“萬象書屋”來看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當然我沒有使她失望。第一篇好像是《心經》，在我們《萬象》上登了出來。往後又好像登過她幾篇。她有一回寫了一封信給我，大談其“生意眼”，並誇張她一連串的履歷，說她先人事跡，可查《孽海花》。當初我猜想不出《孽海花》一書怎么好當她的家譜看。隨後才知道這小說中確曾記及清代一位李合肥的女婿——逃走將軍的逸事。但始終不能使我怎樣驚奇與興奮。她寫信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊單行本短篇小說集。我無可無不可地答應了她。她曾將一大批短篇小說原稿親自送來給我付印。（其中包括《傾城之戀》、《封鎖》、《琉璃瓦》等篇，那是都還沒有披露過）當我接受了她的原稿後，她接連來見過我好多次，所談論的無非是“生意眼”，怎樣可以有把握風行一時，怎樣可以多抽版稅，結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊，版稅最好先抽，一次預付她。我給她難住了，憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代。除憑籍特殊勢力按戶壓買外，簡直沒有包銷多少的本領。因此只好自認才疏力薄，把原稿退還給她。（留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《萬象》）同時，怕她灰心寫作，約她在我刊《萬象》上面寫一篇連載小說，每月寫七八千字。（在當時一般作家正在向雜誌社聯合會提出要求千字百元）我就答應她，稿酬較我刊諸作家略高，每月預付她一千元。誰知她寫了一期之後，後來論價，斤斤要求百五十元千字，並說如不允許，每月當酌減字數。我因我刊許多老作家——在文壇上寫了三十年的老作家，報酬千字僅不過百元，不便使人家難堪，因與彼爭論了數語，她不歡而去。後此，每期遞減字數，且差不多每期前來要求，例如說：“這一期我只寫五千字了，你要變要；不要就拉倒。”我終於忍耐著，不使她難堪，一憑她減少字數，看她減到多少為止。結果竟然減到一個字都不寫。（可云：“不著一字，盡得*”）。編者柯靈兄，在七月號付印時，向我進言，要我加送二千元去，那么三千元寫五六千字，也不為少了。我依照編者的吩咐，送去二千元，結果出乎意料之外的，又遭退回。可是，她退回來的，只有加送去的一筆二千元，尚有預付的一千元，卻一字不提。小說稿則一任腰斬。這一千元雖小數，預付了兩個多月，竟使我們無從撤銷這一筆帳，會計先生正在躊躇，付什麼帳好呢？要請這位女作家吩咐。這位女作家畢竟是誰？可不用我說明了吧。
我不敢說這位女作家“市儈氣”太重，因為她畢竟是一位“作家”而又是“女”！像我本人，從事出版專業，買賣要顧到血本，似乎不能不與人較量錙銖；才是十足道地的“市儈”。“市儈”而有“市儈氣”，倘能為一般原諒的吧。
又如化了一千塊錢，買不到當代女作家一個字，怕即使不是“市儈”，沒有絲毫“市儈氣”的人，也總覺得心頭有所未甘。我願不論“作家”與“市儈”，彼此能反省一下，設身處地為自己為他人想想，得免許多爭執。這話倘也在合理之列吧。（《海報》、19）
柬諸同文——為某女作家專事
秋翁一周一前，予於本報記者某女作家一稿，同文間如鳳三，劉郎，秋水諸兄，先後訾予失當，認予容量太窄，浪費楮墨。予拜領嘉言之餘，不能自已，續有申述，籍明予寫此文之本旨，與夫重心所在之點。未敢文過飾非於諸兄之前，還祈知我者之亮鑒焉。
予雖量窄，然亦絕不至於肉痛此戔戔一千元之灰鈿，予既為市儈——書賈之一，亦何憎於他人之與我談“生意眼”。予所認為不能已於言者：不幸而站於《萬象》出版人地位，出版人於稿件之徵集原非分內事；向例由編者處理之，但某女作家連載一稿，卻在例外。因當時多嘴之故每次“支費”與“索稿”均由本人負其責，本人又因需顧及其他寫稿人一般之潤率，不能率外增給；致生厚此薄彼之嫌。以是不滿意於某女作家，確為事實。但隨後予即默認其酌量每期寫若干字數，從未多一句話，是在實際上早加其潤例——每次稿費單不啻由其自開，尚復有何不慊之理？況七月號我刊發稿時，予遵從編者之請，增至按月三千元，字數不計。倘亦不得謂不優容矣。乃終遭其拒絕，遽將已刊之長篇，連載小說付諸腰斬，致失信於千萬讀者群，倘亦使站在出版地位之人有所不堪忍受。然當時猶冀其小休以後八月號繼續寫作。乃終於置之度外，是既無斷稿原因，亦乏輟寫理由，徒使千萬讀者群之悵失。此在出版人方面將何以對讀者。猶茶竂主人之聘請說書人排日說書，聚眾千萬於一堂，正興高采烈之際，說書人遽中途剪書而去。使茶竂主人將何以對聽眾。故予之寫稿於本報，重心還在籍是以明其輟寫之經過，而諉卸我索稿無著之責任，非敢有他。若謂我張撻伐之陣，則非知我者也。還祈諸同文鑒我之誠，有以見教，則幸甚焉。（《海報》）
灰鈿案平議
柳絮張愛玲小姐與秋翁先生“千元稿費”之爭，一方謂並未多拿稿費，一方則堅執曾付稿費七千金，而刊稿只六次，當時言明按月千元，先付後撰，至今延不交件，則千元豈非“灰鈿”？此事究系何方之失，局外人殊不必問此“閒帳”。特筆者站在寫作人立場上，有一點願代張小姐主持公道者。姑承認秋翁先生所舉皆是實情，但文章不賣錢則已，既為賣錢之作，則稿費漲落，當隨市面之升沉為調整。“言明按月千元”，第一次給付稿費時，猶為仨二年之十一月廿四日，至今九個月中，米價漲若干，物價漲若干，《萬象》之售價又漲若干？而秋翁先生惠付張愛玲小姐之稿費，九月如一日，似非事理之平？張小姐之灰心稿事，延不交卷者，正是人情之恆耳。（《力報》）
最後的義務宣傳
秋翁最近關於某女作家的稿費一事，我極不願意再提，原因為了：一、區區小數，窮不了我，也富不了她。二、不甘替她做義務宣傳，適中她的圈套。所以我見了某報的所謂“平議”，也只是不加辯正。前天賀天健先生丁慕琴兄……等招宴，席上遇老鳳，謂我必須有一言聲明，否則在不知者真要說你“誣陷”及“薄待作家”，印象欠佳。因此使我不得不作最後之聲述。
關於一千元稿費的事，她曾有一函至本報聲辯。她的主要點，還是籠統地說：“每次都有收條......必須查個水落石出”。當我接到本報轉來的信時，立即覆信給她，並開列逐次付錢的細目，請她核對後，指出哪一筆錯誤？或沒有收到。最後我還肯定的對她說：收條是沒有的，但你有信函和送銀的回單可以作證。（回單上有她的圖章）在我可以確定一條不錯的，假如你認為有錯的話，不妨親自或委託他人來查看證據。——信去後，將近一周，未得到她的回覆。我為了她說“一定要查個水落石出”，所以這幾天還在專等她來查看證據。
關於某報某人的所謂“平議”，似無價值可言。因為它對於實施的真相全沒有弄清楚，所“議”安得為“平”。若說“六個月中，每月千元，衡以生活程度的隨時高漲，莫怪她要灰心，不做下去。”這話在沒有見到我刊在本報上的第一篇文章時，也許要誤會到不加她稿費，因此中輟。可是，我在第一篇文中，早經說明，每月雖給她一千元；小說的字數，由她自作主張，逐次遞減，由一萬字減至八千、 六千、五千。（每次她總是先來信知照，本月份一千元只寫六千字了，只寫五千字了，有信為憑）。出版人花錢買稿，照例以千字計值的；亦猶米商賣米，以升斗計值。例如我人於七月份花一千元，買米一斗，到十月份花一千元，只買得五升，米價畢竟提高了沒有？這還得請“平議人”試想。我按月給她一千元，任她寫多少字，那就稿費單不啻由她自開。這話，我早經說過。“平議人”除非存心和我難過，又何至抹煞事實。關於這一點，我本來不願辯解；恐人誤會，不得不說個明白。
末了，我得聲明：後此永不重提這事，更不願我得筆觸再及她的芳名。深怕墮她“生意眼”的計中。這非空話，有信為證：
“我書出版後的宣傳，我曾計畫過，總在不費錢而收到相當的效果。如果有益於我的書的銷路的話，我可以把曾孟朴的《孽海花》里有我的祖父與祖母的歷史，告訴讀者們，讓讀者和一般寫小報的人去代我義務宣傳——我的家庭是帶點‘**’氣氛的，……”
上面一段話，是她在六月十五給我信中所說的。那么，我所敬愛的諸同文，試想，她只要書能多銷，她只要賺錢，什麼——祖父，祖母的歷史“香”“臭”，任人宣揚都不計較。那我人為什麼要做她的義務宣傳員呢？任說——“觸貴族筆”，“流貴族血”，在她總認為有相當效果的一回事。諸同文若再提她，我猜她正暗自得意著，要笑得前仰後翻咧。話就此打住。算我發傻，最後替她義務宣傳一次；但下不為例。（《海報》）
不得不說的廢話
張愛玲常常看到批評我的文章，有的誇獎，有的罵，雖然有時候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽到汪宏聲先生（我中學時代的國文教師）也寫了一篇《記張愛玲》，我回憶到從前的學校生活的時候，就時常聯帶想到汪先生，所以不等《語林》出版就急急地趕到印刷所里去看。別的都不必說了，只有一點使我心裡說不出的鬱塞，就是汪先生揣想那“一千元灰鈿”的糾紛和我從前一篇作文充二篇大約是同樣的情形。小時候有過這樣憊懶的事，也難怪汪先生這樣推斷。但是事實不是這樣的。也可見世上冤枉的事真多。汪先生是從小認識我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面這一封讀者來函，也是意中事：“……我從前也輕視過你，我想一個藝人是不應該那么為金錢打算的；不過，現在我卻又想，你是對的，你為許多藝人對貪婪的出版家作了報復，我很高興……”
關於這件事，事過境遷，我早已不願去提它了，因為汪先生提起，所以我想想看還是不能不替我自己洗刷一番。
我替《萬象》寫《連環套》。當時言明每月預付稿費一千元，陸續寫了六個月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此後秋翁先生就在《海報》上發表了《一千元的灰鈿》那篇文章，說我多拿了一個月的稿費。柯靈先生的好意，他想著我不是賴這一千元的人，想必我是一時疏忽，所以寫了一篇文章在《海報》上為我洗刷，想不到反而坐實了這件事。其實錯的地方是在《連環套》還未起頭刊載的時候——三十二年十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：“講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心。”於是他收回那張支票，另開了一張一千元的給我。但是不知為什麼帳簿上記下的還是兩千元。
我曾經寫過一篇否認的信給《海報》，秋翁先生也在《海報》上答辯，把詳細帳目公開了。後來我再寫第二封信給《海報》，大概因為秋翁的情面關係，他們未予發表。我覺得我在這件無謂的事上已經浪費了太多的時間，從此也就安於緘默了。（《語林》）
……
“一千元”的經過
秋翁關於張愛玲在《萬象》寫《連環套》長篇小說，多取一千元稿費事，本人早在《海報》公開聲明，後此不願更提。而於事實真相，亦均備志其詳；當時曾蒐集到張小姐每次取款證據（收條與回單）匯粘一冊，曾經專函請其親自或派人來社查驗，一一是否均為親筆，數額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來察看，迄今置之不問。仆亦漸次淡忘。今聞本刊公俠先生談及，張小姐對外似仍不能釋然，最近又將於本刊有所聲辯。仆初擬默爾而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公俠先生秉長厚風度，為明了真相起見，堅囑予須附志一言以張公道。辭不獲已，姑將事實縷志如左。物證尚在，還希望張小姐前來查驗，倘有誣陷張小姐處，查驗不實者，仆願受法律裁製，並刊登各大報廣告不論若干次向張小姐道歉。（附）張愛玲（連環套小說）稿費清單。
十一月二十四日付二千元（永豐銀行支票，銀行有帳可以查對）稿一二月分兩次刊出。
二月十二日付一千元（現鈔在社面致）稿三月號一次刊出。
三月四日付一千元（現鈔在社面致）稿四月號一次刊出。
四月二日付一千元（現鈔送公寓回單為憑）稿五月號一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回單為憑）稿六月號一次刊出。
五月九日付一千元（現鈔，五月八日黃昏本人敲門面取，入九日帳）（有親筆預支收據為憑）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，當日原票退還本社註銷）。
（說明）以上七次共付九千元。除退還二千元支票一紙外，實付七千元。當時言明每期稿費一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回單蓋章為憑。尤以最後一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙手預支一千元，自動書一收據交由店伙為憑（現存本社）。自此次預支之後，竟未獲其隻字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元。（《語林》
“灰鈿”之聲明
汪宏聲公俠兄來告，謂張愛玲有稿投語林，聲辯所謂“灰鈿”事，實予一期中“莞爾”一語所引起雲。聞之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指愛玲因平先生不加稿費，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而“莞爾”並非即以“灰鈿”確有其事，亦非以學生時代一篇作文充二篇與作家時代之“灰鈿”云云有何因果關係也。予素怕爭論，更怕人因予而引起爭論，“灰鈿”一案，已成過去，今竟因予一語而舊事重提，予實不勝其惶恐！（《語林》）
與秋翁並無難過
柳絮秋翁讀我《灰鈿案平議》一文，謂餘存心與他難過，其實余與愛玲女士秋翁先生，兩方皆無恩怨可言。前年文字征嫌，在秋翁或猶深記，余則已根本不放在心上，今以秋翁“存心難過”之言，始憶往事，頗悔落筆不慎，又以“平議”一文而招是非焉。
秋翁聲明文中，謂千金稿費，雖半年如一日，然愛玲女士之文稿字數，則已由萬字而減至五千字，實際上等於增酬。余按以今日物價之高，五千字而給酬千金，倘亦與失面相悖矣。愛玲女士由遞減字數而至擱筆，其為不滿於稿費，理由至極明顯。秋翁先生所謂“按月給一千元，任她寫多少字”，胸襟自是寬大，然愛玲女士為《萬象》作長篇，究不能由萬字一期而暴減至千字一期，此意不知秋翁先生亦曾想到否？
順告秋翁先生，弟與任何人皆無難過，何況同為執筆人，幸釋錦注。（《力報》）
灰鈿
文帚秋翁在他報撰《記某位女作家》一文，並注“一千元的灰鈿”六字，則針對張愛玲女士也。
戰後上海文壇，蘇青、張愛玲與潘柳黛稱女作家中三傑，蘇青以散文勝，張愛玲以小說勝，潘柳黛以多幽默感和熱情橫溢勝。此三人中，其實張之散文造詣亦深，有譽為當世女作家中之祭酒者，亦非溢美之詞也。
秋翁所謂“一千元的灰鈿”者，實言《萬象》雜誌曾預付張愛玲一千元稿酬，而數月以還初無一字寄來。惟據柯靈兄言，此款張擬退回。其實秋翁固不在乎此戔戔一千元，實由氣她不過，今余以朋友資格為秋翁進數言，閣下豈非歡喜跳舞乎？一千元縱為灰鈿，則亦視若坐檯子，譬如攪落在別人身上可也。（《力報》）
關於張愛玲
秋水張愛玲出版了《傳奇》的集子，除了奉送作者肖像以外，還特別加親筆簽名，這無非是招徠顧客的方法，但因此而引起了許多對張愛玲的口誅筆伐，文藝家不同於市儈，就在這等地方，偏偏張愛玲不了解這些。
今日為作家談談生意眼，其實也並非是罪大惡極的事情，中國人一向具有寬恕的大度，更市儈化的事情，也正在搬演著，何況僅僅是一個文化商人呢！
憑良心說：張愛玲所作的小說，在近年的女作家中，可說是佼佼者，一半是她生活經驗豐富幫助了她，即就想像力的豐富而言，也較之其他女作家勝過一籌的。
當然，口誅不同於摧殘，但是對一個並無多大罪過的女作家，或者因為用了一千元灰鈿，而要大張撻伐，深覺多此一舉，而且把事情看得太嚴重一些。（《力報》）
平襟亞與張愛玲
康海《萬象》發行人平襟亞，原始文壇健將，二十年前曾著長篇巨著《人海潮》，風靡一時，而且鴛蝴派中更因此而掀起一陣“長篇創作風潮”，而能勝過平襟亞的人卻是鳳毛麟角。
在小報界方面，更是標準之老派，以“秋翁”筆名所寫的短文大都以風趣和諷刺為勝，所以很為讀者所歡迎。戰後文壇消沉，而平襟亞獨具慧眼，與陳蝶衣創辦《萬象》月刊，做了今日蓬勃的出版界之開路先鋒，《萬象》讀者何止千萬，平襟亞也就足以自豪了。
張愛玲女士有一個時期，也想在《萬象》中“竄一竄”，曾將所有的作品交給平襟亞，請他出版，平襟亞以銷路未能有把握，故未敢輕易允諾，不料張愛玲另謀發展，一下子就紅了起來。後來在《萬象》中寫長篇《連環套》因稿費問題，二人之間遂引起誤會，發生過一場筆墨之訟。
事過境遷，平襟亞仍耿耿於心，在寫集錦小說《紅葉》時，借題發揮，著實將張愛玲調侃了一番，讀者如不信，請看去年十一月三日《紅葉》第三篇的一節對白：
“老兒詎敢妄言，斯園原有一狐，初來時雛毛未燥，固一草野毛狐耳，恆見其亂竄於石松楸間，是尚未能幻為人形。厥後，力摹人狀，冀廁身冠裳，用施媚惑。每當春秋良夜，老兒固習見其跪於紫蘭榭後冰梅坪上深深拜月。當其焚第一爐香時，僅現人形之半；第二爐香時，人形雖成，猶掉其尾，綽綽然如掃花之帚。今已亭亭秀髮，粉魘脂唇，儼然一麗姝矣！老兒守茲園行將十載，見伊人狀，初不過三秋耳。斯言良確，非敢欺姑。”
其中之“狐”即張愛玲，“紫蘭”乃周瘦鵑先生主編的《紫羅蘭》月刊，《第一爐香》和《第二爐香》乃刊於《紫羅蘭》的兩篇小說，是張愛玲的《沉香屑》的二個標題。張愛玲以《沉香屑》的刊出方引人注意，《雜誌》《萬象》發表幾篇小說，於是紅了起來。（《大上海報》）
