概述
提起巴赫的鍵盤曲《哥德堡變奏曲》，人們首先想起的多半是已故加拿大鋼琴家古爾德（Glenn Gould）對它傳奇性的演奏。就象這首變奏曲以主題開始，經過30個變奏後又以同樣的主題結束一樣，古爾德的錄音生涯也從1955年錄製《哥德堡變奏曲》開始，在1981年以再次錄製這首曲子而結束，完成了一個生命的大循環. 很多人曾問過古爾德：“你最欣賞誰演奏的巴赫？”每一次古爾德的回答總是：“女鋼琴家圖雷克（Rosalyn Tureck，1914~）。”這個很陌生的名字是誰？恐怕知者不多。
有一種說法：《哥德堡變奏曲》是由古爾德首先推廣開來的。其實並非如此。著名女羽管鍵琴演奏家蘭多芙斯卡（Wanda Landowska，1879~1959）才是名副其實的先驅。正是她的演奏和1933年灌制的著名唱片使這首曲子逐漸傳播開來，被鋼琴家和大眾所接受。圖雷克也是最早演奏《哥德堡變奏曲》的鋼琴家之一。早在30年代，她的音樂會曲目中就已包括了這首作品。那時，古爾德才剛剛降生呢！由於作品的原譜上很少有速度表情記號，留給演奏家們很大的自由發揮空間，所以各個演奏家的處理方式差別很大。從30年代至今，上百種唱片版本先後湧現，可見它受歡迎的程度。其中最著名的一直是蘭多芙斯卡的兩種羽管鍵琴版（EMI和RCA各一）、古爾德的兩種版本（Sony）以及匈牙利鋼琴家希夫的版本（DECCA）。
根據最早的巴赫傳記《天才巴赫的一生及其作品》（弗克爾1802年出版）中的說法，《哥德堡變奏曲》是為身患失眠症的凱塞林克伯爵所作的，目的僅僅是為了幫助他消磨漫漫長夜，減輕失眠的痛苦。“哥德堡”是伯爵身邊的羽管鍵琴演奏家的名字，也是巴赫的學生。變奏曲由一個主題及其30個變奏組成，在30個變奏之後，主題再現，圓滿地完成一個循環。伯爵對這首曲子著了迷，慷慨地賜給巴赫100個金路易，相當於巴赫一年的工資。《哥德堡變奏曲》這個曲名並不是巴赫起的，而是傳記作者弗克爾在巴赫死後起的。巴赫自己稱它為“包括一首詠嘆調及其變奏的鍵盤練習曲，為有兩個鍵盤的羽管鍵琴而作”（現在一般都用鋼琴演奏）。
這首作品看似平常的變奏曲，實際上卻是精心安排的。它的變奏都建築在主題（詠嘆調）的32個小節的低音線上，這個數字正好是作品的段落總數（30段變奏加上首尾兩段主題）。更奇妙的是，主題低音線上的音符數也是32個！在30個變奏中，大多數變奏的長度是30小節。第3、9、21、30變奏是其一半（16小節）。唯一的例外是第16變奏。這是一首47小節的法國式序曲。
以第16變奏為分界，30個變奏可分為兩組。第二組明顯比第一組複雜。也就是說音樂的進行漸趨複雜，直到最後驟然回到平靜樸素的主題，給人“絢爛之極歸於平淡”的奇妙感受。更奇妙的是，第3、第6、第9、第12變奏直到第27變奏，每隔3首就出現一首卡農（嚴格的對位模仿，合唱中常見的輪唱即為一例）。這些卡農的音程漸漸擴大，從同度卡農（第3變奏）直到9度卡農（第27變奏）。象這樣精心構思的作品是極為少見的。穿插在這些卡農曲間的是一些較為自由的變奏，有的是技巧難度很大的雙鍵盤曲，有的近似托卡塔，有的猶如小賦格曲（第10變奏），有的是舞曲風格（第4變奏是帕斯皮耶舞曲，第7變奏是吉格舞曲），有的是古協奏曲形式。第30變奏特別引人注目，它活象一個音樂玩笑，將兩首民歌（“我好久沒和你在一起”和“捲心菜和蘿蔔把我趕走”）的鏇律和詠嘆調主題交織在一起。
古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》雖然魅力非凡，但不容否認，它帶有明顯的古爾德個人標記，並不是很純淨的巴赫風格。與之相比，美國女鋼琴家圖雷克的演繹顯然更合巴赫的原意，難怪古爾德也對她大加讚賞。今年85歲的圖雷克60多年來一直以演奏巴赫作品聞名，曾被著名樂評家哈羅德-勛伯格譽為“巴赫音樂的女大祭司”。很可惜，她以前的唱片都是小公司出版的，國內見不到，故此名氣很小。事實上，她可能是鋼琴家中錄製《哥德堡變奏曲》次數最多的一個，也是演奏它時間最長的一個（長達60多年）。
和許多鋼琴家一樣，圖雷克在晚年漸漸進入了更平靜、更深邃的升華境界。每個音符、每個變奏都被她處理得異常清晰、端莊。由於她嚴格遵守巴赫的反覆記號（很多鋼琴家省略了反覆部分），所以演奏時間也比絕大多數版本長。在敏感的指觸、純正的風格感中，我們絲毫感覺不出演奏家是位84歲的老人。這是穩重內斂、寧靜致遠的演繹。正如她本人所說：“我從不把這部作品當成炫人耳目的技巧表演。它是生命的體驗”。現在就讓我們聆聽這位“巴赫音樂的女大祭司”、曾任紐約愛樂首位女指揮、朱利亞德學校教授的圖雷克來演奏，在《哥德堡變奏曲》中體驗生命的多姿多彩吧。
