內容簡介
作者用筆墨記錄了世間普通人的情感和尊嚴,他們是:門衛和小販,修傘的和補鍋的,快遞員和清潔工,房產經紀和銷售代表……也有一些篇章,是關於旅遊和詩歌,關於戲曲和白日夢。
《山河袈裟》中的篇章大都描寫底層最樸實的勞動人民。例如《阿哥們是孽障的人》中走投無路的修船工,《郎對花,姐對花》中生活困頓窘迫卻又獨自撫養女兒的陪酒女,《韃靼荒漠》中的孤獨的荒島守島人,《 長安陌上無窮樹》中醫院裡挨打相互扶持的清潔工,以及病房裡相互溫暖的老師和學生,《她愛天安門》中的女死刑犯,《火燒海棠樹》中的連遭子殘夫喪噩運的劇團失業女演員,《一個母親》中兒子瘋了且生活完全不能自給的農村女人,《小周與小周》中崇拜電影明星周迅,最後卻被困頓生活所逼而投江的漢陽女孩,《窮親戚》中的嚮往“遠方”的打工女孩和因工傷得不到合適補償而不斷上訪的表舅,如此等等,不一而足。
作品目錄
1.自序 2.羞於說話之時 3.槍挑紫金冠 4.每次醒來,你都不在 5.阿哥們是孽障的人 6.郎對花,姐對花 7.韃靼荒漠 8.長安陌上無窮樹 9.認命的夜晚 | 10.青見甘見 11.驚恐與哀慟之歌 12.夜路十五里 13.苦水菩薩 14.看蘋果的下午 15.掃墓春秋 16.在人間趕路 17.把信寫給艾米莉 18.她愛天安門 | 19.火燒海棠樹 20.失敗之詩 21.荊州怨曲 22.肉體的遺蹟 23.未亡人 24.別長春 25.堆雪人 26.懷故人 27.一個母親 | 28.小周與小周 29.窮親戚 30.鬼故事 31.曠野上的祭文 32.臨終記 33.紫燈記 34.義結金蘭記 |
創作背景
從2006年開始,李修文創作的《每次醒來,你都不在》《槍挑紫金冠》《青見甘見》《羞於說話之時》《長安陌上無窮樹》等等散文發表於各大報刊。《山河袈裟》就收錄了這些散文。
李修文在該書自序中說:“收錄在此書里的文字,大都手寫於十年來奔忙的途中,山林與小鎮,寺院與片場,小旅館與長途火車,以上種種,是為我的山河。在這些地方,我總是忍不住寫下它們,越寫,就越熱愛寫,寫下它們既是本能,也是近在眼前的自我拯救。十年了,通過寫下它們,我總算徹底坐實了自己的命運:唯有寫作,既是困頓里的正信,也是遊方時的袈裟。”該書於2017年出版。
作品鑑賞
作品主題
書中每一個故事背後的真實就像一個個小人物,有血有肉,豐滿至極:被大雪感動的一對老夫婦,電信局臨時工老路,黃河邊一群唱著歌謠的陌生弟兄,荒島上的倔強少年蓮生,把病房當成課堂的岳老師,地震後在祖父懷裡睡著的小女孩,一個失敗的小說家和剛剛辭職的醫藥銷售代表的15里夜路……“先站直了,再謙卑地去看去聽”,作者帶著“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”,始終觀照著那些平凡人,那些人生中有過片刻交集的人,作者稱他們為人民,悽苦者真實的悲歡離合,洗滌著自己的靈魂,即使身處困頓之中,仍有一顆悲憫之心是聖者仁心,這其中飽含著對於心酸和無奈的理解,對於反抗的認同。
《每次醒來,你都不在》一文就講述了這樣一個令人心酸和無奈的故事。故事中一個失意的中年男人在牆上亂塗亂畫,留下了很多金句。而這個男人竟是給作者裝過寬頻的電信局臨時工老路。一年多以後再重逢,作者發現他是一個有故事的男人。出身軍人家庭的老路,參加過越南戰爭,從戰場歸來後當工人,期間經歷了結婚,生子,下崗,離婚,前妻帶著兒子遠走高飛。從電信局到油漆工,工作之餘,老路在後半夜的工地圍牆上專事創作,甚至想過畫畫,或者寫小說,後又離開武漢。在一次聊天中,作者跟他開玩笑,說他沒準真能寫小說。“每次醒來,你都不在”這八個字,老路寫得多么煽情,讓你以為他想起了哪個女子。老路開始沉默,終於在酒過三巡之後號啕大哭,說那八個字是寫給兒子的。老路的兒子,被前妻帶到成都,出車禍去世了。原來,他心裡想念的是他的兒子。
“長的是磨難,短的是人生。”一個平凡的人如何在短暫的一生中對抗苦難呢?李修文用一句詩給我們講述了“反抗”的故事。《長安陌上無窮樹》一文寫一個女病號為小病號講課的故事。“這個四十多歲的中年女子,早已被疾病和疾病帶來的諸多爭吵傷心,折磨得她滿頭白髮。可是,當她將病房當作課堂以後,某種奇異的喜悅降臨到她身邊,終年蒼白的面容上竟然出現了一絲紅暈……”一個被疾病折磨的中年女人,因為有了小病號當學生,臉色紅潤,每天迫不及待地給小病號上課,熬夜編教材,教他詩詞歌賦、加減乘除、英語單詞。然而,最讓人傷感的一個場景是,每次岳老師提問小病號古詩“長安陌上無窮樹”下一句的時候,她的這個學生總是答不上來,即便是罰抄了300遍,也還是背不下來。不僅背不下來那句詩,小病號還憤怒地問岳老師:“醫生都說了,我反正再活幾年就要死了,背這些乾什麼?”這句話讓不輕易流淚的岳老師號啕大哭。當一個人明知道自己很快要死亡的時候,那種絕望的心情,還有什麼是可以抓住的呢?然而,人生莫不是用有限的生命抗拒無限的困苦與磨難,如同在戰場上的奧德修斯,即便孤身一人依然堅持著這種抗爭,在最短促的一生中使生命最大限度地展現自身的價值。於是,她湧起了劇烈的哽咽之感,“無論如何,這一場人世,終究值得一過”,“是反抗將我們連線在一起,在貧困里,去認真聽窗外的風聲;在孤獨中,乾脆給自己造一座非要坐穿不可的牢房。這都叫反抗。”“唯有反抗二字,才能匹配最後時刻的尊嚴。”當小病號離別時,岳老師把還未編完的教材放在了他的行李中,捏了他的臉,跟他揮手。當她轉身上樓,小病號在樓下扯破了嗓子叫喊出來:“長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離”。離別的時候,小病號終於完整地背誦出那兩句詩,仿佛是對岳老師這些天辛苦教導的回應,也是對殘酷無情的際遇最好的回應。於是,病房裡陷入了巨大的沉默,岳老師又一次號啕大哭,“哭泣,就是她唯一的垂楊。”
藝術特色
《山河袈裟》好用短句,意象繁密,整齊與參差之間形成了獨特的韻律。李修文的散文語言是詩化的,奇崛、跳躍、遠取譬:“此時此地,哭泣,就是她唯一的垂楊。”詩的語言容易雕琢過分,句句精彩則未免壓迫,如阿城說的像“表情過多的女人”,而該書文字未見此弊,大概是發力都在關節處,行文如打拳,含胸拔背,松腰垂臀,把力都發整了。
作品評價
《文藝報》:如果說,早期的李修文僅僅是一個頗具才華的小說家,那么,從《山河袈裟》開始,作家李修文重新樹立了自己的精神高度,文學世界中的他重生了。
出版信息
書名 | ISBN | 裝幀 | 出版社 | 出版時間 |
山河袈裟 | 9787540478414 | 平裝 | 湖南文藝出版社 | 2017-1 |
作者簡介
李修文,1975年生,湖北鍾祥人。畢業於湖北大學中文系,曾為報社記者和文學期刊編輯。1996年起開始發表中短篇小說,陸續結集為《不恰當的關係》《閒花落》《心都碎了》等,出版有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》,2017年推出散文集《山河袈裟》。多部作品被改編為影視劇。