尼古拉·布維耶

然而，這肯定不是尼古拉·布維耶的旅行方式。 布維耶確實用不著旅遊手冊，因為他最喜歡去的地方，不是原始的就是蠻荒的。 所以，布維耶的作品是一種看似輕鬆，實則深刻的哲理書。

一個不喜歡“預習”的人
去一個陌生的地方，要不要事先了解當地的風土人情、山川地形？法國的外交官旅行家保羅·莫朗堅持認為，“旅行，必須提前做好‘預習’”，出門之前，不妨把能夠找到的有關目的地的各類書籍通通啃過，然後認真開出一張值得一游的景點名單，免得錯過精彩的古蹟。
然而，這肯定不是尼古拉·布維耶的旅行方式。這個自由散漫的瑞士人，無論走到哪裡，都討厭被日程表束縛手腳。他喜歡讓心靈毫無準備地和新鮮事物發生碰撞，隨時發現意想不到的驚喜：“假如我已經清楚地知道，將要看到的東西是個什麼樣子，圍繞它發生過哪些故事，然後再按照設計好的行程，趕場式地一站接一站參觀，那還有什麼意思？”
所以，尼古拉·布維耶的旅行既沒有時間表，也沒有明確的目的地，在五花八門的交通工具里，他最信賴的其實是自己的兩條腿，篤信這是接近沿途風景最可靠的“工具”。他說：“在路上，景色會自己開口說話，它們會自動打開，感動匆匆的過客。每一次停下，都有意想不到的發現。”事實上，幾乎每次長途跋涉，布維耶不知疲倦的雙腿都會被意外阻住。在伊朗西北部山區，積雪把他陷在大不里士（Tabriz）長達半年；在東京，他曾被病魔拖進醫院；在馬哈巴德，他曾被投入宗教監獄。布維耶早就習慣了，他說：“每當這種時候，一個月就像一陣風，從你身邊滑過，什麼印象都留不下來。”
把旅行手冊扔出行李，把時間表拋在腦後，布維耶的旅行更像流浪。自打下定決心用這種方法旅行，父親已經給了布維耶忠告：你要做好迷路的準備，為了能活下來繼續前進，你要嘗試各種各樣的工作。到底有多少次跑到街頭賣藝，就只為換回當天的口糧，恐怕布維耶自己都數不清楚了。他在輪船酷熱的艙房裡洗過油膩的餐具；給走江湖的戲班客串過會計；在車站乾過給機器擦油的髒活兒；還在酒吧拉手風琴，給尋歡作樂的客人伴奏華爾茲。有時能掙幾個錢；有時也就換到晚餐的幾個雞蛋，一小塊熏魚。尼古拉·布維耶的旅行，注定是沒有規律的、斷斷續續的、充滿意外和驚喜的。他用這樣四句話描述自己旅行的常態：懵懂無知地上路，不緊不慢地長行，兜里空空如也，兩腿疲憊不堪。
映照世界的一池靜水
飢餓、疲憊、發燒生病，就像家常便飯，有時輪番偷襲，有時集體進攻，而尼古拉·布維耶對種種苦難甘之如飴。當他在錫蘭（今斯里蘭卡）被瘧疾折磨得死去活來的時候，當他被關在監獄潮濕悶熱的角落幾乎要被漚爛的時候，不知可曾想過：以他的家境，何苦選擇這樣的生活？掙不到錢，天天有上頓沒下頓，早上起來不知道晚上會睡在哪裡——更何況，根本沒人逼迫他這樣做。
尼古拉·布維耶的生活軌跡，完全可以是另一番模樣。他的童年，是沉浸在書籍和音樂里的。父母都受過高等教育，溫文爾雅，通曉多種語言。布維耶住在風景如畫的瑞士，每年夏天都到湖畔別墅度假，細軟的沙灘上停著輕舟，漆黑的鋼琴上永遠都有鮮花，白雲的影子大片大片投射在草坡上。他可以接受最好的正規教育，在大學裡謀到穩定的工作，娶個門當戶對的姑娘——就像他的兄弟姐妹、身邊同伴一樣，大家都滿足於這樣的生活軌跡。
然而，布維耶是個異類。他從小就不喜歡教會學校刻板的教程和嚴格的著裝。在他看來，教會學校引導他“有教養、懂規矩、受人尊敬”的種種手段，“簡直是要把人鎖進棺材”！12歲時，他就趴在地毯上，沉迷於花花綠綠的世界地圖冊：塗著橄欖綠的地方，是河流入海的三角洲；一大片深褐色充滿褶皺的地方，是中亞細亞神秘的高原；高原上時而出現的白色，是他魂牽夢繞的雪山。他最喜歡儒勒·凡爾納的小說，上面提到的陌生城市的名字，每每讓他欣喜若狂。他的思想，隨著地圖一點點展開，幻想自己穿行在崇山峻岭之間。
尼古拉·布維耶把自己最初幾次旅行的方向，鎖定在東方。他喜歡意外和神秘，而在大約半個世紀前，東方恰好可以滿足他的渴望。他從家鄉出發，穿過南斯拉夫山區、馬其頓，經過阿富汗到達印度，然後取道錫蘭直抵日本。“亞洲，是歐洲文明的源泉。”他寫道，“這裡到處都有深厚的歷史。在我腳下的這條路上，不知曾有多少執節的使臣、奔波逐利的商隊、背井離鄉的流民、耀武揚威的入侵者和虔誠的朝聖者走過！”和這種深厚的歷史形成強烈反差的，則是當地人樸素至極的生活，沿途收留布維耶過夜的許多家庭，幾乎都是家徒四壁。
布維耶確實用不著旅遊手冊，因為他最喜歡去的地方，不是原始的就是蠻荒的。今天，探訪原生態已經在背包客里成了氣候，但在布維耶的年代，那幾乎是“瘋子”才幹的傻事。布維耶一雙好奇的眼睛，總能從常人司空見慣的事物中發現有趣的東西：“當地人吐出的煙圈、耳聾的驢子、小烏龜厚實的硬殼，都能讓我看看得入神。”在普里萊普（保加利亞）某條大街上，他看到，火槍店緊挨著棺材鋪，掌柜的就是親哥倆，等於是一個給另一個送生意。在阿富汗一家小酒店門口，橫躺著一段枯樹攔住過往車輛：“停車休息，進店喝茶”——這是布維耶見過的最溫和的“霸王”廣告。他說：“我就像一池淨水，世界從我側畔淌過，我映下它的絢麗。”
假如旅行者不帶著頭腦出發，眼睛再敏銳也發現不了這個世界背後的內涵。布維耶經過的一些地方，許多看似平淡無奇的景物——有時候就是一塊被雷電劈開的巉岩——都有神聖的光環籠罩，也許可以昭示不祥，也許可以療傷鎮痛，也許可以幫人趨吉避凶。布維耶饒有興趣地破譯這些神秘的景物，沉浸在神秘的氛圍中，欣欣然似有所得：“用‘幸福’二字形容當時的際遇，是那么浮淺而不足以表達當時的心情。”這種感覺就像鴉片，吸引布維耶不斷追尋“神秘”。他選擇的旅行方向，常神秘力量統治的地方，亞洲一些部落的祓魔儀式、跳大神的巫師、看掌紋的預言家，無不深深吸引布維耶的目光。
恬淡而深刻的“合金”
早在第一次跨出家門，布維耶的父親就這樣叮囑過兒子：多么勞累也不允許懈怠，要不斷強迫自己寫作。多虧父親的教誨，布維耶才有拿起筆的勇氣。當他蜷縮在愛爾蘭狹窄的旅館，腳上蓋著毛毯，面前攤開筆記本的時候，他不禁打量自己捏著鋼筆的手指。就是這些粗糙的手指，它們嘗試過上千種工作，既能和汽化器、布滿油污的曲軸較量，又可以靈巧地按響手風琴的琴鍵，用這雙手寫出來的東西，會有價值嗎？
布維耶像擺弄機器零件一樣組織自己的辭彙，走過的路漸漸浮現在眼前，在這條路上，充滿了艱苦、欺詐和倒霉的經歷，“新鮮得就像剛剛下在稻草堆上的雞蛋”。寫著寫著，他突然後悔自己寫得太隨意，幾乎想撕掉重來——幸虧他沒這么做。他的遊記就像一塊精心鍛造的合金，一面是樸實無華的記錄，一面是豐富多彩的歷險，充滿了對未來的恐慌和彷徨；面對艱苦的生活，有苦惱，也有詼諧。走在荒涼的中亞細亞高原，那種前不見古人，後不見來者的蒼涼，讓他深深體味什麼是死亡，什麼是永恆。他寫道：“如果讓旅行家與哲學家討論‘死亡’，旅行家的見解肯定更深刻些。”只有“走在路上”，才懂得怎樣思考“終極問題”。
所以，布維耶的作品是一種看似輕鬆，實則深刻的哲理書。它像荷爾德林（1770～1843，德國著名抒情詩人）的抒情詩一樣淡然恬靜，卻處處體現對“終點”的思考。在荒原上，路向天邊伸展，它將通向何方？布維耶回答說，無論它通向哪裡，無論它的終點在什麼地方，“比終點更遠的地方，一定還有更新的東西。”
文章引用自：