編輯推薦
龍應台、朱天文、朱天心、伊能靜、姚晨、蔣雯麗、張越、聯袂推薦;
虹影繼《飢餓的女兒》《好兒女花》後的重要情感轉折性作品;57篇精巧動人的散文故事,
57篇精巧動人的散文,收納了虹影童年與少女時期的諸多難忘舊憶。關於虹影母親、關於母親虹影;虹影四歲女兒首度亮相,繪製本書封面及內文插圖,母子合作感動人心“母女書”。
《小小姑娘》既是虹影對已過世的母親的追思與致意,也是為人母后的虹影對昔日童年成長的一次溫柔回視。冰冷而飢餓的時代里,那些舊日的人和事,今日都成為了生命或苦或甜的珍藏。書中虹影女兒繪製的天真而奇異的畫作,更與其母神秘生動的文字相映成趣。
作者簡介
虹影,享譽世界文壇的著名作家、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表之一。代表作有長篇小說《好兒女花》《飢餓的女兒》《K——英國情人》《上海王》《上海之死》《上海魔術師》等,另有詩集《沉靜的老虎》等。現居北京。六部長篇被譯成30多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。多部小說被改編成影視作品。虹影曾獲紐約《特爾菲卡》雜誌中國最優秀短篇小說獎。《K——英國情人》被《獨立報》評為2002年度十大好書之一。長篇自傳體小說《飢餓的女兒》曾獲台灣1997年《聯合報》讀書人最佳書獎,被台灣選為青少年自選教材。2002年獲義大利羅馬文學獎。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
目錄
上法院
那始終是個謎
改名換姓
一隻瓷貓
四姐告狀
生虱子
大姐從農村回來
二姐從學校回來
我生病了
大姐坐月子
兩束菊花
大表哥來了
小貓小黑
貓跳舞
出事
三哥得離開家
南山怪老頭
雞姦犯
一個女孩的避難所
花痴
代課老師
鄰居周姐
青萍
男孩
後院
小三妹
梅與菊
李二嫂
科長大人
雞湯的誘惑
私情
觀花婆
幼稚園
父親的生日
《賣花姑娘》
扁擔腳
害怕成為一個大女人
閣樓有鬼
狗的故事
後院有鬼
有女初長成
古老的葡萄樹
新鄰居
二姐講的故事
白頭髮女人
食蓮者
過生日
神秘的鏡子
把木板架在長江上
篇外一:母親遠行;無論離別怎樣傷心悲痛,我都不會哭;2008年5月
篇外二:我的女先知西比爾;心愛的女孩;十月荒地也能長丁香;原諒我,孩子
序言
紅蘿蔔咪咪甜,看到看到要過年,娃兒要吃肉,爸爸說,沒得錢,媽媽說,灶房有個火鉗。
月亮走,我也走,我給月亮打燒酒,燒酒辣,買黃蠟,黃蠟苦,買豆腐,豆腐薄,買菱角,菱角尖,尖上天,天又高,好耍刀,刀又快,好切菜,菜又輕,好點燈,燈又亮,好算賬,一算算到大天亮,桌子底下鑽出個大和尚。
不知是從哪兒學會的這些童謠,它們就像一絲絲亮光,照著我那沒有溫飽和快樂的童年與少女時期。
收入這本書的這些文章,幾乎都是關於那時期的片片段段。
有一次我唱著“月亮走,我也走”這歌謠,母親正巧聽見,她朝我投來關注的一瞥。到晚上,母親破天荒地給我講了個故事:有一個生在窮人家的小女孩,後來成了一個孤兒,她靠給財主家摘豌豆得到一口飯吃。後來有個神仙可憐她,讓她走進豌豆地中,許一個願,說可幫她實現。
小女孩跪了下來,朝天閉上眼睛,許願要有一個家。
當小女孩站起身,睜開雙眼,發現自己置身於一個有著飯菜香的家裡,爸爸媽媽、哥哥姐姐都坐在桌邊。她哭了。
我也哭了。我對母親說,媽媽,我要當那個小女孩。母親說,你就是我的小小姑娘。
那夜,我睡得特別踏實。
也由此,這本書取名“小小姑娘”,紀念我和母親一起度過的那些時光。
虹影
後記
時間是一把刀,把軟弱的人殺死——張悅然與虹影的對話(節選)
去年冬天的一個夜晚,以及新年前的那個夜晚,都是在虹影的家裡度過的。她的人和她的小說,相差並不太遠,都有堅篤的力量,像是彼此依存,互為註腳而存在。
我甚至在她的小小姑娘Sybil身上,也看到了這種力量。Sybil僅五歲,愛美,淺褐的瞳仁里,有著與虹影酷似的眼神。我感覺到一種世代流傳的東西。女人與女人之間,世代流傳的東西,與權力無關,與寵辱無關,那是情慾的流傳。
近期出版的自傳性散文集《小小姑娘》,讀來非常動人。我仿佛看到虹影俯身在Sybil的耳邊,輕聲說:
“我要告訴你,媽媽是怎樣去愛的。”
張:在書中你說,女兒使你重新過了一遍童年,變回了那個小小姑娘。是否可以具體談一下,這種美好的體驗?
虹:像是總跳到夢裡的那隻小蝌蚪,我跟著母親,她也是一隻蝌蚪,我們朝對岸游去。兩隻蝌蚪一邊游,一邊說著話,那些話像波浪在我們身邊起伏。身後是重慶長江南岸野貓溪層層疊疊的吊腳樓,前面是朝天門一級級石階,那些石階涉入雲端,我暫時忘記現實世界,仿佛一切皆在一幅畫裡。
張:讀你的小說,總是可以感覺到你以一種非常頑韌,執拗的信念,對抗著時間和歲月對性情的改變。你自己怎樣看?
虹:那可能是小時,在長江上當船長的父親對我說,人應該像江水一樣,朝自己的目的地流去,遇到阻礙,不能直接過去,繞過去,但是不能停下。這對我來說非常重要。
很小時,上國小第一天,是父親送我去的。古廟改成的國小,夜裡有鬼出沒,白日上課也可聽到怪聲。音樂教室有粗大的鐵繩,懸在樑上,自動捲曲。父親這天帶我到國小轉,看到一口井,他叮囑我:“這口井裡的水,以後千萬別喝。”
“別人喝,怎么辦?”
“你別喝就行。”
“喝不得?”
“就是,你喝了就會兩腳生根,記住沒有?”父親不耐煩了,“你長大得走他鄉,才有志氣。”
我以後真的沒喝那井水,不管天有多熱,我都不喝。同學老師都喝。父親要我遠走他鄉,就是把一種夢想,帶給了我,也許是他在心底里的期待。
張:在《小小姑娘》中,似乎有一種和解和消融的感覺。過去這么多時間之後,這份情感是否發生了改變?
虹:時間是最好的醫生,會讓你忘掉一些事,看清一些事,家人對我來講最重要,沒有我父母兄姐便沒有我,他們成就了我走出的每一步。
一個作家的抒寫,不隱不瞞,忠實記錄,就是一種最好的審視。寫完《飢餓的女兒》和《好兒女花》,我想已和家人和解了。這《小小姑娘》寫完,我重新回到過去,那些與他們一起度過時光仿佛重現,我們一起成長,一起痛苦,一起流淚,我們擁有特別珍貴的共同記憶,尤其是我們的父母都不在世了,我們彼此更加珍惜。
名人推薦
從文學研究的角度來看,我們會把虹影劃分到海外華文文學界,作者現在海外華文寫作成就非常好,90年代以後,中國大陸一批接受過良好教育,形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以後,他們對海外華文寫作的一種衝擊,和從兩地兩域兩種文化的對接和碰撞當中,再返回大陸,它所提供的文學經驗,跟以往是完全不同的,在這個方面,90年代以後的華文寫作,對於中國大陸的寫作,是一個貢獻。比如,在這十年當中,有三位非常優秀的女性作者,比如嚴歌苓,加拿大的張翎,比如虹影。女性海外華文文學三劍客,他們都提供了非常不同的文學經驗,在文學史傳承的意義上,在我們了解大陸文學板塊和構成方面,這些經驗都是不容忽視的。
——陳福民
虹影寫的是普通家庭,不是什麼大家庭,是底層社會的一個家庭,但家庭關係特殊,兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很複雜的東西,不是沒有親情,而是親情也包含很多矛盾衝突,這些衝突與人性的弱點是相關的,不因讚美家庭而掩蓋這種危機。剛才白燁說她是現實主義,很真實地講出了家庭關係里的真實性和複雜性,虹影在這方面描寫顯得非常狠,尤其是寫自己家的事,以第一人稱寫自己的事情,虹影顯得特別真實。沒有掩蓋真實的人性,深入家族細微的關係中,看到最基本的社會層面顯現出人性的衝突。
——解璽章
從力度上,《飢餓的女兒》更強一些,但是從技巧上,《女兒女花》比《飢餓的女兒》更好些,《好兒女花》的剪裁、編排、伏筆,都是不慌不忙展現,這是虹影在寫作技巧上最好的一本書。不太適宜匆匆一翻,更適合慢慢閱讀。
——止庵