安藤忠雄設計的水的教堂你打算在哪兒辦婚禮？到海上坐遊船、還是在山腳下對著月亮發誓？在今天的生活里，一個電話，婚慶公司就能把想得到的戲劇化場景複製給你。在熱熱鬧鬧的斛籌交錯里，追尋內心浪漫的你可曾有一絲悵然若失？
那就走得遠一點吧！巴黎、威尼斯、羅馬……到處都是旅遊景點，怎么看怎么似曾相識。有沒有一個地方，從來不是你的選擇，但它引起你想發誓結婚的衝動?那是我一個人背著包，來到日本北海道時產生的想法。我不是去結婚的，我是去看建築，看安藤忠雄的房子。
安藤忠雄是個很有傳奇色彩的建築師。他曾當過拳擊手、從沒受過正規的大學教育。21歲時，他決定去探索建築，開始自學的路程。他真的走上了這條路，週遊日本、歐洲和世界，去看各地的建築，讀關於建築和建築師的書。7年後，他在日本開了自己的事務所；今天，他是世界上最有影響的建築師之一。安藤忠雄不同尋常的成長和成功之路，可能會讓人感嘆天才的出現。但有一點，他的成就裡充滿了勤奮，他是一個勤于思考、執著探索的人，用安藤自己的話說，他總是喜歡親自把事情搞清楚。
這樣一個設計師，他的作品有一種過目不忘的衝擊力。十多年前，當時我們還在建築系繪圖室里塗鴉，安藤忠雄是值得每個人模仿和膜拜的偶像。現在，我來到他的建築面前，仍然是學生般的心情，興奮而好奇。
我的目的地是水的教堂，安藤一系列教堂作品之一。它地處偏僻，一般旅遊的人，不會在遊山玩水之餘偶然撞見。從札幌向東坐火車大約2小時，經過濃霧籠罩的碧綠的山谷，會到達一個叫Tomamu的小站。我是夏天來的，站台冷清得讓人懷疑走錯了地方，而實際上，Tomamu是北海道著名的滑雪勝地。水的教堂就在這裡一個度假酒店的背後。
當眼前驟然呈現出一片光亮安寧的水面，剛才還尋尋覓覓的我心裡發出了驀然回首的感慨：人們一直尋找的寧靜，只不過是這山林里無人問津的寂寞。我面對的，是一個長方型的水池，裡面的水很淺，緩緩地流著。水池盡頭，兀自立著那個著名的教堂。要進去，必須沿著水池長長的一側走過，聽著水發出輕輕的聲音，看著水面淡淡的漣漪。這是一個從現實到非現實的過程：穿過建築側面不起眼的入口，先上台階，再往下走，逐漸昏暗，人也逐漸沉靜。水聲沒有了，人影更是不在，只有腳步敲打光滑的水泥地面的聲音；在昏暗和空洞的腳步聲里，油然期待那方才的光亮。
安藤忠雄設計的水的教堂好像是一霎那，就轉身進入了教堂的大廳，眼前一亮。三面實牆的大廳里，有一整面牆消失了，代之一塊巨大的玻璃，透露了外面所有的景色，青天、碧水、綠樹；目光的正中心，是一個佇立在水中央的白色十字架。我正發獃，突然背後出來一個人，幾乎嚇了我一跳。原來是教堂管理員，他告訴我，這裡一般只用來舉辦婚禮儀式，平時沒什麼人來。為了展示婚禮時的效果，他按動牆上的按鈕，那面巨大的玻璃緩緩地打開。外面清涼的風透進來，水聲重新響起。我不由自主地向水邊靠近，有一種需要屏住呼吸的感覺。“所謂伊人，在水一方”，眼前的情景，和中國古人描述的意境，有某種驚人的相似。凝視著遠處的十字架，我感到夢幻一樣的衝動：如果這時有人握住你的手問“願意和我度過終生嗎”，誰能拒絕說“我願意”？
我就在這種情緒里，在這個小小的婚禮教堂里流連許久。腦子不是那么清醒，只記得趕緊按快門拍照，別錯過了光線和時機。除了個別角落，教堂里里外外都是清水混凝土牆，就是沒有經過飾面處理的、光光的水泥面，它是安藤建築的標誌，也叫素混凝土。它既是建築的結構，也是表面的裝飾，以絕對的坦率呈現建築材料的真實。現在國內許多設計師也喜歡用素混凝土，但有一點要注意，除非你有一流的施工隊和施工管理，不要輕易使用。在建造過程中的任何一點不認真和不精細，都會在混凝土牆面上留下難看的紋路或疤痕，而適得其反。就像時尚專家給女人的建議：如果沒有魔鬼身材，最好不要隨便暴露。所有的事情都是這樣，好到一定程度後，坦率才成為值得欣賞的品質。
安藤忠雄設計的水的教堂這個水上的小教堂顯然有空谷幽蘭的氣質，能夠安靜、坦然地展示自己內外的一切。讀書時，在無數建築雜誌上、書里，我看到它的圖片、別人對它的評論與讚揚，覺得是眾星捧月的光芒。但走到它跟前才發現，它實際享受的只有自己面前的一片淨水、和與之遙遙相對的十字架。它們像情人一樣無言面對，無聲地訴說，度過年年月月。偶爾，有新娘在這裡結束她的愛情憧憬，走上婚姻的長路，不知是幸福還是更多的困惑。
安藤忠雄的作品很少有在日本以外。在美國，我工作的城市St.Louis（聖路易斯），碰巧就有他唯一一個海外的公共性建築—普利茲基金博物館。一次，我的同事在博物館參觀，無意間聽到兩個人的對話，是當地某教會的人請教該館人員，如何把安藤大師請來做設計。原來，他們看中了安藤的設計風格，向他發出慷慨的邀請：設計想怎么做怎么做，費用要多少給多少。結果呢，大師拒絕了！搞得教會的人非常鬱悶。大師一定有大師的想法，這樣的條件他不接受，他想要什麼呢？
安藤忠雄設計的水的教堂 拒絕了優厚條件的安藤忠雄，曾經為一個他關注的項目等了七年，直到終於獲得業主的委託。他說，做建築師要具有理想，而如果他的建築能讓人們的生活更美好，則是他最滿意的事。明星建築師安藤忠雄，信奉的是幾十年如一日的努力工作和甘於寂寞。
今天，我們中國的建築進入了一個戲劇化的時代，經濟的高速發展使建築師顯得空前重要，明星式設計師也此起彼伏。但是，狂熱會趨於平靜、喧囂遲早會過去。我想，對於相信理想、打算追求理想的人們，與其學習明星不屑一顧的風範，不如認認真真研究他們的作品，和作品背後的精神力量。看到安藤的水上教堂，我相信，能創造出如此純淨空間的人，一定有一顆純淨的內心。而保持純淨，在我們這個熱鬧得近乎雜亂的時代里，你，願意嗎？
安藤忠雄設計的水的教堂