內容簡介
《安德的代言》的背景被放在安德擊敗蟲族3000年以後。因為一直浪跡宇宙,安德依然活著,只是處境很不妙——他已經由戰勝外星入侵者的英雄淪為屠殺外星智慧生物的魔鬼,安德只得隱姓埋名,流浪於各個人類殖民星球,為死去的人代言。此時,人類正在對盧西塔尼亞星上生活著的外星智慧生物——豬仔(坡奇尼奧)——進行研究,但正當研究取得進展的時候,豬仔卻謀殺了人類的生物學家。前來為之代言的安德在網路虛擬生物“簡”和蟲族女王的幫助下開始了調查。
在整個“安德”系列中,卡德對文明的和解表現出了極大的熱情。如果說在《安德的遊戲》中這一點還不夠突出,那么在《安德的代言》中,安德為文明和解所做的努力則已經毫無遮掩地占據了小說的中心。安德不僅是死者的代言人,也是神的化身。
作者簡介
作者:(美國)奧森·斯科特·卡德
奧森·斯科特·卡德,1951年8月24日出生於華盛頓州里奇蘭,在猶他州長大,分別在楊百翰大學和猶他大學取得學位,目前定居於北卡羅來納州。卡德是當今美國科幻界最炙手可熱的人物之一。從1977年發表第一篇小說開始,在二十多年的寫作生涯中,僅雨果獎和星雲獎他就獲得了24次提名,並有5次最終捧得了獎盃。除此之外他還獲得過坎貝爾獎和世界幻想文學獎。在美國科幻史上,從來沒有人在兩年內連續兩次將“雨果”和“星雲”兩大科幻獎盡收囊中,直到卡德橫空出世。他的《安德的遊戲》囊括雨果獎、星雲獎,其續集《安德的代言》再次包攬了這兩個世界科幻文學的最高獎項。2008年卡德因為《安德的遊戲》和《安德的影子》獲得了瑪格麗特?愛德華茲青少年文學終身貢獻獎。
卡德的作品已被翻譯成以下多種語言:加泰羅尼亞語、丹麥語、荷蘭語、芬蘭語 、法語、德語、希伯來語、義大利語、日語、波蘭語、葡萄牙語、羅馬尼亞語、俄語、斯洛伐克語、西班牙語以及瑞典語等。
圖書目錄
序
第一章皮波………………………………………001
皮波通過安賽波發出了自己的報告,電腦當即將這份報告標識為最緊急。現在,應不應該中止與豬仔的接觸就交給監督委員會來決定了。
第二章特隆海姆……………………………………028
皮波之死造成的衝擊並不僅僅局限於盧西塔尼亞。這個訊息迅速通過安賽波傳遍了人類世界。
第三章利波………………………………………036
啊,利波,你這個平時默不作聲的小伙子,脫離青少年時代,成長為男子漢後卻能如此滔滔雄辯。
第四章安德………………………………………049
想到不得不離開華倫蒂,安德前往盧西塔尼亞的決心不禁有些動搖。孩提時他與姐姐分開過,到現在還對那幾年的損失抱恨不已。
第五章華倫蒂………………………………………062
安德已經走了四年,但還要再過十八年才能到達他的目的地。一想到他以人類歷史上最受憎恨的人的身份抵達盧西塔尼亞,華倫蒂不禁嚇呆了。
第六章奧爾拉多……………………………………072
那個死者代言人!這么快就到他家來了!他到城裡最多不過一個小時,可已經朝他家去了。簡直太妙了!
第七章希貝拉一家…………………………………093
安德受過的訓練是絕對不要一觸即發,作出敵人預計的反應,他必須深思熟慮,謀定而後動。於是,在格雷戈尿液的沖刷下,安德紋絲不動。
第八章娜溫妮阿……………………………………106
米羅和埃拉大笑起來,代言人也笑了。這比其他任何事情更讓娜溫妮阿心煩意亂。自從皮波去世一年後,馬考恩把她領進這個家門,這幢房子裡從來沒有過這樣開心的笑聲。
第九章遺傳缺陷……………………………………116
這時,“人類”把書翻到最後一頁。米羅留意到,從書本打開的一刻起,在場的所有豬仔都靜靜地聚了過來。
第十章聖靈之子……………………………………131
安德失去了華倫蒂,又失去了簡,二十年來,他第一次陷入了徹底的孤獨。
第十一章簡…………………………………………148
簡最珍視的記憶全部與安德?維京緊緊相聯。她記得自己如何創造出一個形象,以利於和他交流,她還記得,在戰鬥學校里,他也因為她的緣故改變了自己。
第十二章文檔……………………………………158
代言人竟然闖進我的家,把我的孩子們哄得團團轉,窺探我的文檔,好像他有權—
第十三章埃拉……………………………………171
埃拉覺得自己的創傷被撫平了,好像簡簡單單一句話便洗清了她的痛苦。這是她第一次認識到語言的力量。
第十四章叛徒……………………………………190
米羅覺得這個代言人不像來自另一個人類世界的異鄉人。他跟豬仔一樣讓人無法理解,簡直是另一個異族。不是動物,但離人類極其遙遠。
第十五章代言……………………………………213
代言人把這些秘密在整個社會面前公布,這是做了一件可怕的事。這種事本來只該在懺悔室里說。
第十六章圍欄……………………………………239
為了人類的生存,他們一定會摧毀我們。也許不會毀掉整顆行星,正如你剛才所說,現在已經沒有安德這種人了。
第十七章妻子們……………………………………269
“人類”走到安德背後,靠在他身上。他的後背感受到了這個年輕豬仔的分量,“人類”的呼吸吹拂在安德臉上,他們的臉靠在一起,兩個人的眼睛都望著同一方向。
第十八章蟲族女王…………………………………307
安德小心翼翼捧著蟲族女王來到河岸,將她安置在他和奧爾拉多準備好的洞穴中,並在洞穴外放好一頭剛宰殺的卡布拉。
編輯推薦
《安德的代言》世界十大最具影響力的科幻小說作家排行榜評語:奧森·斯科特·卡德是史上最受歡迎的科幻系列小說作家之一。《安德的遊戲》(Ender’s Game)英雄故事系列堪與一直以來最受歡迎的系列叢書之一《沙丘》媲美。如果說威廉·吉布森(No.7)是賽博朋克科幻小說之父的話,那么奧森·斯科特·卡德則是現代的發言人,他引領著現代科幻小說的走向。
文摘
波斯基娜市長一趕到工作站,這裡的事就不歸利波和娜溫妮阿管了。波斯基娜慣於發號施令,她從不習慣給人留下反對的餘地。別說反對,連對她的吩咐稍稍遲疑一下都不行。“你就留在這兒,哪兒也別去。”弄清情況後她便立即對利波說,“我一接到電話,馬上就派人去了你母親那兒。”
“我們得把他的屍體抬回來。”利波說。
“我已經給住在附近的男人傳了話,讓他們來幫一下忙。”她說,“佩雷格里諾主教正在教堂墓地作安葬遺體的準備。”
“我想一起去抬他。”利波固執地說。
“利波,請你理解,我們必須拍照,詳細拍攝。”
“是我告訴你們這么做的,為了向星際委員會匯報。”
“你不應該到場,利波。”波斯基娜的權威語氣不容人反對,“再說,你還得寫報告。我們必須儘快通知議會。你能現在就寫嗎?趁著印象還深。”
她說得對。第一手報告只有利波和娜溫妮阿才能寫,寫得越早越好。“我能。”利波說。
“還有你,娜溫妮阿,你也要寫觀察報告。你們各寫各的,不要互相討論。人類世界等著呢。”
電腦標示出報告的等級,他們一面寫,安賽波一面傳,包括他們的筆誤與勘誤更改一併傳送出去。在上百個人類世界上,外星人類學的專家們等待著。利波和娜溫妮阿每打出一個字,他們就讀一個字。電腦撰寫的事件報告同時傳給其他許多人。二十二光年之外,安德魯•維京在第一時間獲悉外星人類學家皮波被豬仔謀殺,得到訊息的時候,盧西塔尼亞人甚至還沒將皮波的屍體抬進圍欄。
報告剛寫完,利波立即再次被管事的人包圍了。眼看盧西塔尼亞領導人愚不可及的撫慰寬解,娜溫妮阿越來越替利波難過。她知道,他們的所作所為只會加重利波的痛苦。最讓人受不了的是佩雷格里諾主教,他安慰利波的方法就是告訴他豬仔其實只能算動物,沒有靈魂,所以他的父親是被野獸咬死的,不是遭到謀殺。娜溫妮阿恨不得沖他大嚷:就是說皮波的畢生工作根本一無是處,他研究的只不過是一群畜生?他的死亡不是謀殺,難道是上帝的旨意?為了利波,她忍住了。利波坐在主教身旁,一聲不吭地點著腦袋,到頭來憑著耐性打發了主教,比娜溫妮阿大發一通脾氣見效快得多。
修會下屬的學校校長堂娜•克里斯蒂對他的幫助大得多。她很聰明,只詢問他們發生的事。利波和娜溫妮阿只有冷靜分析才能回答她的問題,兩人也因此減輕了痛苦。不過娜溫妮阿很快就不作聲了。大多數人只會反覆說,豬仔們怎能幹出這種事情,為什麼;而克里斯蒂問的則是皮波做了什麼,導致他的被害。皮波做了什麼娜溫妮阿知道得最清楚:他一定是告訴了豬仔他從娜溫妮阿的電腦模擬中得出的發現。但她沒有說。利波好像也忘了幾小時前他們出發尋找皮波時,娜溫妮阿匆忙間告訴他的情況。他沒朝電腦模擬出來的模型看一眼。娜溫妮阿覺得這樣很好:她最擔心的莫過於他回憶起了當時的情形。
市長帶著方才抬回屍體的幾個男人走進來,堂娜•克里斯蒂的問話被打斷了。來人雖然穿著雨衣,但還是淋得渾身濕透,濺滿了稀泥。下雨真是件好事,衝掉了他們身上的血污。他們衝著利波點頭致意,樣子幾乎接近鞠躬,帶著歉意,還有幾分敬意。娜溫妮阿這時才明白,他們的恭敬態度不僅僅是招呼剛死了親人的人時常見的小心翼翼。
一個男人對利波道:“現在你是這裡的外星人類學家了。是不是?”對了,就是這句話。在米拉格雷,外星人類學家並沒有什麼官方規定的崇高地位,但卻是特別受大家尊敬的人。這很正常,這塊殖民地存在的全部理由就是因為外星人類學家的工作。現在,利波再也不是個孩子了。對人對事,他都要作出自己的決定,他有特權,他已經從殖民地生活的邊緣地帶進入了中心。
娜溫妮阿覺得自己對生活的控制力正漸漸滑走。不該是這個樣子,我應該在這裡待上許多年,向利波學習,和利波同窗共讀。生活應該這樣才對。她早已經是個完全夠格的外星生物學家了,在社會上有自己的地位,所以她不是嫉妒利波。只不過心中希望和利波一起,多當幾年孩子,最好永遠當下去。
但是現在,利波再也不會是她的同學了,不可能和她一道從事任何事了。突然之間,她清晰地認識到,利波才是這裡的焦點。大家都在注意著他說什麼,他想什麼,他現在計畫做什麼。“我們不應該傷害豬仔。”他說話了,“甚至不應該把這個事件稱為謀殺。我們還不知道我父親做了什麼,以至於激怒豬仔。這一點我以後再考慮。至於現在,最重要的是,他們的所作所為在他們看來毫無疑問是正當的。在這裡我們是陌生人,也許觸犯了某種禁忌、某種習俗。父親對這種事有思想準備,他早就知道存在這種可能。我想告訴大家的是,他死得很光榮,像犧牲在戰場上的戰士,像失事飛船的飛行員。他死在自己的工作崗位上。”
啊,利波,你這個平時默不作聲的小伙子,脫離青少年時代,成長為男子漢後卻能如此滔滔雄辯。娜溫妮阿覺得自己的痛苦更加深重了,她不能繼續望著利波,她得看著別的地方——
她的視線落在了屋子裡的另一雙眼睛上,除了她自己,此時屋子裡只有這雙眼睛沒有注視利波。這是個小伙子,高高的個子,很年輕,比娜溫妮阿還小。她發現自己認識這個人,從前在學校里時他低自己一個年級。有一次她去找校長堂娜•克里斯蒂,為他辯護。馬科斯•希貝拉。大家都管他叫馬考恩。他是個大個子,大家都說他塊頭大腦子笨,所以又叫他考恩,就是狗的鄙稱。她見過他眼裡那股陰沉的怒火。有一次,他被一幫孩子招惹得再也忍受不住了,於是大打出手,將一個折辱他的人打翻在地。讓那傢伙肩頭綁了整整一年的石膏。
他們當然把所有責任推在馬考恩頭上,說他無緣無故打人。折磨別人的傢伙,不管年齡大小,總是把罪名強加到折辱對象的頭上,特別是當對方反擊的時候。娜溫妮阿不屬於那伙孩子,她和馬考恩一樣,都是被徹底孤立的學生,只不過不像馬考恩那般無助。所以,沒有什麼對於小團體的忠誠阻止她說出事實。她把這一行為當作對自己的鍛鍊,準備將來為豬仔出頭代言。她沒想過這件事對他來說也許極其重要,也沒想到他會因此將她當作自己無休無止與其他孩子的鬥爭中惟一一個為他挺身而出的人。自從成為外星生物學家以後,她就再也沒見過他,也從沒想起過他。
可現在他來了,渾身沾滿皮波死亡現場的濕泥,頭髮被雨水和汗水打濕了,緊緊貼在臉畔耳側,這使他的臉看上去尤為陰沉、野蠻。他在看什麼?視線只停留在她身上,即使在她瞪著他的時候。盯著我幹嗎?她不出聲地問。因為我餓,他那雙野獸般的眸子回答。不,不是這樣的,她肯定誤會了,錯把他當成了那群殘忍的豬仔。馬考恩不是我什麼人,而且,不管他怎么想,我也不是他什麼人。
一轉念,她弄明白了,當然只是一瞬。她為他出頭的事對她來說並沒什麼特別的意思,但對於馬考恩來說就不一樣了。其間差異之大,就像對完全不同的兩件事作出的反應。她的念頭從這裡轉向豬仔們謀殺皮波的事件,她似乎明白了點什麼,但一時又說不清楚。這個念頭呼之欲出,如同杯子裡的水,就要滿溢出來了。這時主教領著幾個人去墓地,一連串對話和行動打亂了她的思緒,她忘記了自己就快抓住的這個念頭。這顆行星上的人類葬禮不能使用棺材。因為豬仔的緣故,當地法令禁止伐樹。所以,皮波的遺體必須立即下葬,葬禮則是第二天或更晚些的事。屆時將有許多人來出席外星人類學家的安魂彌撒。馬考恩和其他人埋頭走進大雨中,利波和娜溫妮阿則留下來接待源源不斷的來訪者。皮波死後,許多人都把到這裡兜一圈當成自己的大事,自己覺得自己是個人物的陌生人進進出出,作出種種娜溫妮阿弄不明白、利波恍恍惚惚中毫不關心的決定。
最後,利波身邊只剩下負責善後的司儀,他伸出手,放在利波肩頭。“不用說,你自然留在我們那兒。”司儀道,“至少今晚留在我們那兒。”
為什麼要去你那兒?娜溫妮阿心想。你不是我們的什麼人,我們從來沒讓你主持過什麼儀式,你憑什麼來指手畫腳?難道皮波一死,我們一下子就成了小孩子,什麼事都得別人替我們拿主意?
“我要陪我母親。”利波道。
司儀吃驚地望著他,神情仿佛是說,居然有人違抗他的吩咐,這種事他可從來沒遇見過。娜溫妮阿知道他的底細,他連自己的女兒都管不住。克莉奧佩特拉比她小几歲,淘氣得無法無天,在學校里得了個小巫婆的綽號。所以,他理應知道即使是小孩子,也有自己的想法,也會拒絕別人的管束。
但是,司儀的驚奇表情與娜溫妮阿的想像是兩碼事。“我還以為你知道呢,你母親已經去了我家,準備在我那裡住一陣子。”司儀說,“這件事對她打擊太大了,不該再拿家務事煩她。她在我那兒,還有你的兄弟姐妹。當然,你的大哥已經在照看她了。但他是個有妻子孩子的人,住在那裡陪你母親,只有你最合適。”
利波嚴肅地點點頭。司儀不是想庇護他,他是在請求利波成為一個能夠庇護別人的人。
司儀轉身對娜溫妮阿道:“你回家去吧。”
到這時她才明白過來,他的邀請並沒有包括她。為什麼請她?皮波又不是她的父親。她不過是個朋友,發現屍體時碰巧和利波在一塊兒的朋友罷了。她能體會到什麼痛苦?
媒體推薦
一部獎不完的經典 科幻最高獎雨果獎、星雲獎,美國《軌跡》獎,英皇協會年度圖書獎,愛德華茲青少年文學終身成就獎……
序言
重建文學的幻想傳統
阿來
前些日子,有報紙記者採訪,談科幻作品出版問題。出版界的人有興趣談,媒體也有興趣推波助瀾,這說明,科幻作品作為一種出版資源,引起了業界的特別關注,這是好事情。其間,記者轉述一個觀點:中國科幻出版的不景氣是因為中國文學中向來缺少幻想的傳統。
這說法讓人吃驚不小。一種以武斷與無知讓人吃驚的說法。
關於中國文學,我們要討論的不是有沒有幻想傳統,而是我們為何丟掉了這一傳統,今天又該如何來接續並光大這個傳統。從任何一本簡明至極的文學史中,都會出現富於幻想性的作品的名字:《山海¾¬》《西遊記》《聊齋志異》和《鏡花緣》等。甚至五四新文化運動以後魯迅的《故事新編》,也是一部充滿了奇麗幻想的偉大作品。只是,在剛剛過去的那個世紀中期,中國文學寬闊河床上浩蕩的水流一下被緊緊收束進高高的堤壩之中,眾多的支流消失了,這條人工收束的河道以被曲解的“現實主義”來命名。
從此,我們有整整兩三代人的雙眼中,再難從文學中看到幻想炫目的光芒,我們的兩耳再也聽不到想像力優美的吟唱。所以,現在才會有人站在正在重新開闊、重新恢復想像力的文學之河的岸邊說:中國文學沒有幻想的傳統。這妄自菲薄時的大膽確實令人非常吃驚。而事實僅僅是,我們只是在短短的幾十年中丟掉了優美的幻想傳統。而新時期文學開始的二十多年來,文學與出版界最有意義的努力之一就是:在與我們整個文化傳統接續上中斷的聯繫,同時,恢復與整個世界的對話與交流能力。而科幻這個舶來的文學品種,之所以在這些年內獲得長足進展,就是因為這不但符合科技時代的審美潮流,更暗合了人們對接續幻想文學傳統的一種渴望。科幻是幻想文學在現代的變身。只不過,時代前進了,幻想重新上路時,除了渴望超越現實的心靈需求依舊之外,更重要的是站在了堅實的科學知識與科學眼光的基石之上。
常常有這樣一種現象,當討論到世界文化的絕大多數成就時,我們都能從本國古人的成就中找到佐證,證明吾國的創造與發明遠比洋人們要早很多很多。這固然有一定的事實基礎,就比如幻想性吧,《莊子》就以豐沛無邊的想像來說明哲理,後起的希臘哲人則不是這樣的方式。
霍金的《果殼中的宇宙》一書,指出了宇宙在一個巨大尺度上的封閉性,歷史在這封閉的宇宙中轉了一個圈,擁有光榮歷史的我們卻開始忘記智慧的祖先創下的偉大遺產。
“記憶中的形象一旦被詞語固定住,就給抹掉了。”在富於幻想的卡爾維諾筆下,馬可•波羅對天朝上國的可汗這樣說。因為這樣一個Ô¬因,他不願意向可汗講述記憶中的威尼斯,怕因此“一下子失去了她”。我想,那種認為中國沒有幻想文學傳統的說法,並不是要像馬可•波羅一樣,要把這偉大的遺產珍藏起來,任其塵封,在世界面前做出一副從未受過幻想恩賜的僵死的表情。其實,文學幻想傳統的中斷,只是文學被暫時工具化的結果。這樣的結果是,文學以單一的面目,細菌一樣快速自我複製,還有一些更加聰明的則學會了相互仿造,最後,以莊嚴現實的名義扼殺了幻想。恍惚記得塞利納的小說《茫茫黑夜漫遊》中,寫非洲大河兩岸的叢林中有一種帶菌的蚊子,浪遊河上的主人公被叮咬感染後,睛前便出現種種可怕的幻象。看來,在文學上也是一樣,一旦被某種病毒感染,也會出現幻視:使局部的放大遮蔽了整體面貌。
今天,文學生態的多樣性正在恢復,在主流文學中,想像力復活了,像洶湧的春水衝破了堤壩。遺憾的是,科幻文學卻只是在文學主流視野之外悄然崛起,文學界還沒有意識到,科幻文學的興起,正是另一種意義上,對幻想文學傳統的有力接續。所以如此的Ô¬因,是因為,在幻想前面有了一個限制詞:科學。正也由於此,我在前面襲用了一個大概是來自佛¾¬的詞:變身。也就是說,當幻想在文學中重新出現時,如果說在主流文學中,大致還能看到Ô¬來的模樣的話,那么,當幻想出現在科幻文學當中時,完全是一副很當代很時尚的樣子了。特別是因為,科幻文學這一特別的樣式,首先是從歐美興起,轉而進入中國,我們因而難以確認科幻文學與中國文學中的幻想傳統有無一種傳承的關係。現在,大批的青少年剛開始文學閱讀,便把興趣投向了科幻文學;更多想在文學上一試身手的青少年一開始便從科幻小說創作起步,而且進步神速,這樣一種現象,很難完全歸功於歐風美雨的吹沐。在我更願意看成是,幻想傳統在新的時代條件下以一種新的姿態的復甦與重建。所以,這種“變身”是值得學界重視的,也是值得我們為之歡呼的。
為一套域外的科幻小說中文版寫序,談的卻是中國文學中的幻想傳統的復甦與重建,也許,讀者和編¼¬會責我文不對題。但我想,我們所以譯介這些作品,並計畫把這樣一項現在推進得還比較艱難的工作長期進行下去,其目的,是想了解幻想性的文學在另外一些文化中,是怎樣一種面貌,達到了怎樣的標高。恢復並重建我們的幻想傳統,不可能只是一個簡單的接續,而是具有全新時代特徵的大幅進步。特別是考慮到,這個傳統曾¾¬有過相當長時期的中斷與遺忘,那么,引進這樣的他山之石,以資借鑑,以資開闊我們的視野,就是一件有特別意義的事情了。文學之河上束縛自由想像的堤壩有時實在是太堅固了,要衝決這樣頑固的存在,有時需要引進另外一股有活力的水流,與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。
因此,這套科幻叢書的出版,有著一種特別的意義。它提醒我們,中國文學幻想傳統的重建,除了縱向的接續,還有大量的橫向的比較,只有站在與世界對話的意義上,這種重建才是一種真正的重建。
(作者為四川省作家協會主席、著名作家)
名人推薦
在這部小說中,卡德充分滿足了讀者的預期——而且大大超過了這種預期。
——美國著名科幻作家本·博瓦
卡德深切理解人類的生存環境,表達了自己的真知灼見,其表達方式也達到了完美的層次。
——美國著名科幻作家吉恩·沃爾夫
《安德的遊戲》讓人反覆看,《安德的代言》讓人反覆想。
——讀者推薦
《安德的代言》同樣是酣暢淋漓的經典。
——讀者推薦
後記
重建文學的幻想傳統
阿來
前些日子,有報紙記者採訪,談科幻作品出版問題。出版界的人有興趣談,媒體也有興趣推波助瀾,這說明,科幻作品作為一種出版資源,引起了業界的特別關注,這是好事情。其間,記者轉述一個觀點:中國科幻出版的不景氣是因為中國文學中向來缺少幻想的傳統。
這說法讓人吃驚不小,可說是一種武斷與無知得讓人吃驚的說法。
關於中國文學,我們應討論的不是有沒有幻想傳統,而是我們為何丟掉了這一傳統,今天又該如何來接續並光大這個傳統。在任何一本簡明至極的文學史中,都能發現眾多富於幻想性的作品的名字:《山海經》《西遊記》《聊齋志異》和《鏡花緣》等。甚至五四新文化運動以後魯迅的《故事新編》,也是一部充滿了奇麗幻想的偉大作品。只是,在剛剛過去的那個世紀中期,中國文學寬闊河床上浩蕩的水流一下被緊緊收束進高高的堤壩之中,眾多的支流消失了,這條人工收束的河道以被曲解的“現實主義”來命名。
從此,我們有整整兩三代人的雙眼中,再難從文學中看到幻想炫目的光芒,我們的兩耳再也聽不到想像力優美的吟唱。所以,現在才會有人站在正在重新開闊、重新恢復想像力的文學之河的岸邊說:中國文學沒有幻想的傳統。這妄自菲薄的大膽確實令人非常吃驚。而事實僅僅是,我們只是在短短的幾十年中丟掉了優美的幻想傳統。新時期文學開始後的二十多年來,文學界與出版界最有意義的努力成果之一就是:與我們的文化傳統接續上中斷的聯繫,同時,恢復與整個世界的對話與交流能力。而科幻這個舶來的文學品種,之所以在這些年內獲得長足進展,就是因為這不但符合科技時代的審美潮流,更暗合了人們對接續幻想文學傳統的一種渴望。 科幻是幻想文學在現代的變身。只不過,時代前進了,幻想重新上路時,除了渴望超越現實的心靈需求依舊之外,更重要的是還站在了堅實的科學知識與科學眼光的基石之上。
常常有這樣一種現象,當討論到世界文化的絕大多數成就時,我們都能從本國古人的成就中找到佐證,證明吾國的創造與發明遠比洋人們要早很多很多。這固然有一定的事實基礎,就比如幻想性吧,《莊子》就以豐沛無邊的想像來說明哲理,後起的希臘哲人則不是用這樣的方式。
霍金的《果殼中的宇宙》一書,指出了宇宙在一個巨大尺度上的封閉性,歷史在這封閉的宇宙中轉了一個圈,擁有光榮歷史的我們卻開始忘記智慧的祖先創下的偉大遺產。
“記憶中的形象一旦被詞語固定住,就給抹掉了。”在富於幻想的卡爾維諾筆下,馬可·波羅對天朝上國的可汗這樣說。因為這樣一個原因,他不願意向可汗講述記憶中的威尼斯,怕因此“一下子失去了她”。我想,那種認為中國沒有幻想文學傳統的說法,並不是要像馬可·波羅一樣,要把這偉大的遺產珍藏起來,任其塵封,在世界面前做出一副從未受過幻想恩賜的僵死的表情。其實,文學幻想傳統的中斷,只是文學被暫時工具化的結果。這樣的結果是,文學以單一的面目,細菌一樣快速自我複製;還有一些更加聰明的作品則學會了相互仿造,最後,以莊嚴現實的名義扼殺了幻想。恍惚記得塞利納的小說《茫茫黑夜漫遊》中,寫非洲大河兩岸的叢林中有一種帶菌的蚊子,浪遊河上的主人公被叮咬感染後,眼前便出現種種可怕的幻象。看來,在文學上也是一樣,一旦被某種病毒感染,也會出現幻視,使局部的放大遮蔽了整體面貌。
今天,文學生態的多樣性正在恢復,在主流文學中,想像力復活了,像洶湧的春水衝破了堤壩。遺憾的是,科幻文學只是在文學主流視野之外悄然崛起,文學界還沒有意識到,科幻文學的興起,正是另一種意義上對幻想文學傳統的有力接續。所以如此的原因是,在幻想前面有了一個限制詞:科學。也正由於此,我在這裡想襲用一個大概是來自佛經的詞:變身。也就是說,當幻想在文學中重新出現時,如果說在主流文學中,大致還能看到原來的模樣的話,那么,當幻想出現在科幻文學當中時,完全是一副很當代很時尚的樣子了。這種情況所以會出現,也是因為,科幻文學這一特別的樣式,首先是從歐美興起,轉而進入中國,我們因而難以確認科幻文學與中國文學中的幻想傳統有無一種傳承的關係。現在,大批的青少年剛開始文學閱讀,便把興趣投向了科幻文學;更多想在文學上一試身手的青少年一開始便從科幻小說創作起步,而且進步神速。這樣一些現象,很難完全歸功於歐風美雨的吹沐。在我更願意將這看成是,幻想傳統在新的時代條件下以一種新的姿態的復甦與重建。所以,這種變身是值得學界重視的,也是值得我們為之歡呼的。
為一套域外的科幻小說中文版寫序,談的卻是中國文學中的幻想傳統的復甦與重建,也許,讀者和編輯會責我文不對題。但我想,我們所以譯介這些作品,並計畫把這樣一項現在推進得還比較艱難的工作長期進行下去,其目的,是想了解幻想性的文學在另外一些文化中,是怎樣一種面貌,達到了怎樣的標高。恢復並重建我們的幻想傳統,不可能只是一個簡單的接續,而是具有全新時代特徵的大幅進步。特別是考慮到,這個傳統曾經有過相當長時期的中斷與遺忘,那么,引進這樣的他山之石,以資借鑑,開闊我們的視野,就是一件有特別意義的事情了。文學之河上束縛自由想像的堤壩有時實在是太堅固了,要衝決這樣頑固的存在,有時需要引進另外一股有活力的水流,與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。
因此,這套科幻叢書的出版,有著一種特別的意義。它提醒我們,中國文學幻想傳統的重建,除了縱向的接續,還得有大量橫向的比較。只有站在與世界對話的意義上,這種重建才是一種真正的重建。
(作者為四川省作家協會主席、著名作家)