祖國檢閱
中國閱兵的歷史記載著人民軍隊從無到有、從弱到強的建設軌跡,也敘述著新中國成立後中華民族巍然屹立於世界民族之林的發展歷程。孫啟華,這位把閱兵作為人生主旋律的“活化石”,不顧70歲高齡,主動請纓,再次加入國慶60周年首都閱兵隊伍,擔任水兵方隊總顧問,與年輕的水兵頂風雨、斗烈日,像不倒的戰旗,像吹響的號角,牢牢地樹立在水兵方隊訓練場上,感召著奮勇向前年輕的水兵。
水兵光榮
孫啟華17歲入伍參軍到海軍長山要塞岸炮連,1958年參加國慶首都閱兵後,從此就與閱兵結下了不解之緣,閱兵成了他人生的主旋律。
1957年11月,海軍在長山要塞區1萬多名戰士中挑選受閱水兵方隊候選人,參加國慶9周年首都閱兵。當時孫啟華所在的連隊有200多人,挑選參加受閱兵的標準十分嚴格:政審要過關,身材要1.8米左右,不胖也不瘦。還要通過轉身、踢腿等測試,很有幸,孫啟華是全連唯一一個被選上的。臨走時,戰友們叮囑他說:“到了天安門,別忘了替我們也看一眼毛主席啊。”
經過幾個月的艱苦訓練和嚴格挑選,孫啟華回憶說:“1958年10月1日上午9點45分,閱兵分列式開始了。當我們行進到天安門城樓時,隨著領隊‘向右看——齊’的一聲口令,我的神經一下子處於高度繃緊狀態,眼睛一點兒也不敢斜視。我作為第二排第二名,眼睛的餘光略向上揚一點,只要那么幾秒鐘,就能夠看見毛主席。當時由於我太緊張了,或許是太專心了,心裡告誡自己千萬不能出錯,正因為如此,眼睛愣是沒有上揚,沒有看到日思夜想的毛主席,那個遺憾,至今難以忘掉。”
1959年2月,孫啟華再次被選為海軍方隊隊員參加國慶1 0周年首都大閱兵,並且由1958年的第二列第二名升位於第一列第二名。站在天安門廣場,等待毛主席的檢閱,這次才清清楚楚地看到了毛主席和其他國家領導人。問及當時的心情時,他激動的說:“奏國歌的時候,我的眼淚止不住地往下流,我一個農民的兒子能參加水兵方隊代表人民海軍在北京接受毛主席的檢閱,這是多大的光榮和幸福啊!我心裡發誓,回去後一定好好乾,保衛好我們的祖國,決不辜負這份水兵的光榮。”
當我們問到訓練情況時,孫啟華好像又回到當年:1958年參加國慶首都閱兵的水兵方隊集中在山東龍口鎮的一個大操場上進行初訓。當時水兵方隊有500多名隊員,只有200人才能到北京參加受閱,訓練不過關,就要被淘汰。那時我憋足了一股勁,決心要刻苦訓練,絕不能被淘汰。為了保持脖頸挺直,我晚上睡覺總是把枕頭挪開;為了使雙腳能夠併攏達到要求,我用被包帶把雙腳牢牢地捆在一起;為了增強體質,我每天要做幾百下伏地挺身,甚至跑上上萬米;為了練習運用眼睛的餘光標齊排面,眼睛不停地飄來飄去,最後發酸得睜不開。總之為了提高成績,我想盡了各種辦法。
1958年7月中旬,水兵方隊奉命赴京合練,原來的500多人只留下了300多人。7月的北京,可以說是驕陽似火,酷暑難忍。訓練的力度加大了,更嚴格了,也更堅苦了。當年的水兵訓練場設在天壇公園,天壇公園裡的地面是用水泥方磚鋪成的,與龍口訓練場的黃土地截然不同。兩天正步走下來,腳下的血泡像馬蜂窩,破了再起,起了再破。訓練時無心顧及它,休息時才發現滿腳底血跡斑斑,但我們一直堅持到了國慶節頭天晚上,我怎么也睡不著覺,凌晨4點,我們就開到了天安門廣場。我那時18歲,穿著一身雪白的水兵服,扛著步槍,甭提多神氣了。
領隊驕傲
1984年,黨中央、國務院、中央軍委決定舉行國慶35周年首都大閱兵,這是中國在沉寂了25年之後又一次公開展示自己武裝力量的大閱兵。孫啟華被海軍任命為水兵方隊的隊長兼總教練。
1984年10月1日上午10點45分,閱兵分列式開始。孫啟華和葛昌恩帶領著水兵方隊從南池子向天安門的城樓方向行進。隊伍前的右邊領隊負責喊口令,到了第一個華表處,孫啟華作為領隊運足了勁:“向右——看”。聲音特別洪亮。352人的方隊擺頭45度,隊伍整齊,威武壯觀,充分顯示了人民軍隊的雄偉風采。
海軍水兵方隊由於成績顯著,受到了中央軍委鄧主席的通令嘉獎。海軍首長為此給水兵方隊榮記集體三等功,為他個人榮記二等功。
閱兵情節
1993年,孫啟華退休後仍然堅持閱讀一些諸如
《軍事心理學》、《運動心理學》、《佇列條例》、《閱兵條例》等書籍,整理以前從事閱兵工作的經驗、訓練日記,還時不時對著鏡子琢磨動作要領,有人說他著了魔,可孫啟華不這樣想。1999年他又擔任了國慶50周年閱兵水兵方隊的總教練。談到1999年的閱兵,他說:“別看水兵方隊的隊員年齡小,但他們很用功,也能吃苦,1999年平均每個人踢破了5雙大皮鞋,減了8千克肉。我經常告訴他們,不吃苦不能換來天安門前的威風,當你站在全世界最大的廣場,向全世界展示中國水兵的風采時,你那種光榮感、神聖感,沒有吃過苦的人是體會不到的。1999年水兵方隊走的很漂亮,白色黑邊的水兵帽,藍白相間的條狀披肩,金錨鑲中的藍色飄帶,潔白的水兵服。排面整齊、動作瀟灑,象海洋奔騰的白色浪花,威武而不失浪漫,雄壯而不失飄逸。閱兵結束後,雖然沒有搞評比,但水兵方隊榮立了集體二等功,也是海軍唯一的集體二等功,我想這就是首長對我們的認可吧。”
2009年國慶60周年國慶首都閱兵,他又擔任總顧問,這是組織上對他的信任。做為水兵方隊的總顧問,雖然無緣參加水兵方隊通過天安門廣場,但他有責任盡全力把年輕的水兵方隊帶出來,把自己的本事統統傳給他們,讓他們比自己還棒。
這就是一個老受閱者的閱兵情節。每當他在訓練場上看戰士們威風凜凜、颯爽英姿的身影,就好像找到一種幸福的快感。看著一批批搞閱兵訓練的人才成長起來,心裡總是非常高興。