飛翔之夢
奧托·李林塔爾李林塔爾1848年5月23日出生在距波羅的海不遠一個名叫安克拉姆的小鎮，同所有偉大的發明家一樣，兒童時代的李林塔爾對自然界的一切充滿了疑問和遐想，特別是對那些時而掠水低徊、時而振翅沖天的海鳥更是心馳神往。他執拗地認為：鳥能飛行，人也一定能飛起來。為了實現這一願望，他和小他僅一歲的弟弟古斯塔夫跑遍小鎮尋覓羽毛，然後把它們粘在薄木板上，做成一副翅膀。天黑了，兩個孩子偷偷從家裡溜出來，跑到一個閱兵台上，他們一面拚命奔跑，一面使勁兒扑打捆在雙臂上的“翅膀”，試圖飛起來。但是，一次、兩次……都失敗了。李林塔爾並沒有灰心，對著那些自由翱翔的飛鳥，他在心裡發誓：我一定要飛起來！
百折不回
李林塔爾設計的蝙蝠式滑翔機青年的李林塔爾從柏林技術學院畢業後，曾經營過一個機械廠，並自己設計製造了一台發動機。因為這時的他已明白，單靠人本身的體力是不能維持長距離飛行的，將來的飛行器必然要依賴於機械動力。然而，李林塔爾當時面臨的難題並不是有無動力，而是飛行器的結構設計及其穩定操縱。李林塔爾選擇了進行滑翔實驗飛行這條道路。為了設計出最理想的飛行器，李林塔爾把主要的精力放在對鳥的飛行原理的研究上。他耗費數年時光和古斯塔夫一起悉心觀察，仔細研究各種鳥類的翅膀的結構和飛翔的方法，尤其是注意到翼面積與升力之間的關係。為此，他專門創造了一個公式，用來計算鳥類飛行、滯空以及滑翔時所付出體力的大小。在這期間，李林塔爾模仿鳥翼，製造了許多架滑翔機，七年中共製造了18種型號。李林塔爾操縱這些外形頗像蝙蝠的滑翔機，或從屋頂、或從山丘、或從土堤一次又一次地跳下來。雖然一敗塗地，卻百折不回，積累了豐富的操縱和滑翔方面的經驗。1889年，李林塔爾41歲。這時，他潛心研究鳥類飛行和進行滑翔實驗已20餘年。他將自己多年來的研究和試驗寫成一本書《鳥類飛行——航空的基礎》，獨有見地的把飛行和空氣動力學聯繫起來。
奧托·利林塔爾李林塔爾雖屢遭挫折，但壯心不已。他嘔心瀝血，不斷改進設計他的滑翔機。1891年，李林塔爾兄弟製造出一架雙翼滑翔機。這架滑翔器的外表頗像一隻伸展著兩副羽翼的大鳥。尾部也與鳥尾大同小異，高高翹起。這架滑翔機的材料是棉布、竹片和藤條。主要支撐桿及懸吊人的架子是柳木的。該滑翔機另一個顯著的特點是兩副翼面為弓形，雖只蒙了薄薄的一層布，卻因此有了翼型，增加了升力。滑翔時，人吊在飛行器下的一個木架子上操縱，靠移動身體控制滑翔姿態。說它是現代傘翼滑翔機的鼻祖，名符其實。
李林塔爾身背著這架翼展5.5米的“大鳥”順著山坡疾跑幾步，隨後一躍，借著風力，這架滑翔機終於飛起來了，準確一點說，是“騰空”了。因為它第一次升到比起飛點更高的空中，在人類滑翔史上，記下了輝煌的第一頁。
隨後幾年，李林塔爾製作的滑翔機飛得越來越好。在1893到1896年的三年內，李林塔爾進行了兩千次以上的滑翔飛行試驗，三次改進總體布局，滑翔中又拍了許多照片，積累了大量數據，並以此編制了《空氣壓力數據表》，給美、英、法等國的飛機製造者們提供了寶貴的資料。1894年，他操縱滑翔機從50米高山坡上滑翔而下，飛行了350米，最遠一次達到1000米。李林塔爾的名字隨著新聞界的報導不脛而走，傳遍全球。人們授予他一美稱“蝙蝠俠”。
折翼藍天
李林塔爾紀念碑，柏林李林塔爾並不滿足已有的成績，他覺得自己對滑翔機的操縱控制還不是那么自如，還沒有達到隨心所欲的地步。他不厭其煩地繼續作滑翔試驗，從1891年～1896年，他的飛行試驗次數多達2000次 。
1896年8月9日，李林塔爾操縱他的滑翔機從德國斯圖倫附近的山坡上起飛了，憑藉一股有力的風勢，他一下子騰空到很高。李林塔爾非常興奮，卻全然不知由於上升迎角太大，滑翔機已達到了失速的邊緣。正當他試圖嘗試一種新的控制方法時，這個“雙翼蝙蝠”突然頭衝下，一直栽向地面。滑翔機摔毀了。李林塔爾也受了致命的重傷——脊椎骨折。人們急忙將他送往醫院。途中，彌留之際的李林塔爾對他的忠實的合作者、弟弟古斯塔夫說出了最後的一句話：“總要有人犧牲的……”一代“蝙蝠俠”坦然逝去，享年48歲。德國人為了紀念他的功績，為李林塔爾樹立了一座紀念碑，上面寫著“最偉大的老師”。
李林塔爾從14歲便矢志飛行，為其整整奮鬥了34年。他的著作尤其是滑翔飛行試驗方面的經驗使後人受益匪淺。今天的傘翼滑翔機輕便、簡單。滑翔員們駕馭它飛行得輕盈、瀟灑，比鳥還好。滑翔之父李林塔爾為事業勇敢、堅韌、不畏犧牲的精神正在他們身上延續……
